独秀 第35节
没过多久，王娜梨和小葱讲完段子，同样移动到右边的区域，再次跟楚独秀碰头，并排坐在一起看比赛。
左边候场区人员越来越少，逐渐要进入突围赛尾声。
王娜梨掰着手指，计算道：“现在三灯有十人么？”
“忘记了。”楚独秀回答，“不过按照这个架势，很难有二十个满灯。”
“来了来了，又要有满灯了！”小葱恨不得从座位上跳起，拍手道，“大佬来了——”
舞台上响起介绍语：“有请下一位选手——程俊华。”
罗钦瞬间坐直，他打起精神，难掩着激动，扭头对旁边人道：“我在国内第一次看专场，就是程老师的《寂静山巅》。”
苏欣怡了然地点头。
程俊华作为资深演员，他早在《单口喜剧王》没问世前，就开办第一场个人单口喜剧专场《寂静山巅》。专场基本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。
或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。
楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。
台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软：“大家好，我是程俊华。”
没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。
这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。
“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”
接着，他低头瞄脚尖：“初选赛以后，我立马不拿乔了，进入中年危机了，我怕被别人发现，只要把我裁掉，节目能再培养好几个新人。”
台下响起笑声。
楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。
他讲话一直轻飘飘，略微夹杂沮丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。
“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”
观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”
“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面噼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊‘老师来了，大佬来了’，真有种被吹上云巅的飘飘然。”
“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”
观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。
邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”
程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道：“二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个‘单口喜剧华山论剑’，怎么想出来的？”
“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”
“她嘴里高喊‘不比幽默只比剑’，抬手对着我胸口就刺了一剑。”
“这类似于，我苦心修炼一百年，原以为自己天下第一，谁料隔壁天才少年横空出世，挥手就把我斩于马下。”他唉声叹气道，“我突然醒悟，自己只是武侠小说前传，这本书的主角，原来是位女侠。”
场内漾起欢乐的声浪，苏欣怡没忍住笑，同样伸出手拍灯！
“哦哦哦——”
选手区同样喧哗起来，其他人看热闹不嫌事大，纷纷围拢楚独秀身边，朝着她挤眉弄眼道：“大佬冲着你就来啦！”
初选赛时，楚独秀将程俊华写进段子。突围赛时，程俊华有样学样，在此刻反将一军！
小葱假装握话筒，将其递向楚独秀，挑事道：“必须采访你一下？现在有什么感受？”
“大佬说我是天才。”楚独秀道，“多夸点，我爱听。”
“？？？”
这是懂断章取义的。
程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗：“太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”
“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。”
屏幕前，尚晓梅道：“哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。”
“他在消解自己的权威身份。”谢慎辞分析，“这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”
程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。
偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。
现在说穿了，反而有力了。
“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”
“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”
程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”
“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”
“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟囔道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
观众席的笑声恨不得撼动屋顶，连带邱铭彻也笑嘻嘻地拍灯，让舞台骤然全亮起来。
其他选手乐起来，对着楚独秀调侃：“多损呐！让你考公去！”
楚独秀跟着笑，她面对众人揶揄，藏到王娜梨身后。
“这个厉害。”路帆掩嘴，小声道，“主要他讲的演员，已经被观众记住，现在再翻了一下，现场效果就特别好。”
楚独秀比程俊华先表演，她的段子大获成功，让人印象深刻，加强了段子前提。程俊华根本不用塑造新人王的优秀，观众自然而然就理解，感受到他情绪的流淌。
如果楚独秀在程俊华后面演，或者她的表演冷场了，这段一下就会变逊色。程俊华势必要抛出别的段子，来争取笑声代表的三灯。
程俊华表演结束，在如潮掌声中退场。他全程都没高声表演，却照旧能博得满堂彩，像打太极的人一样，动作缓慢却意味深长。
“厉害了。”楚独秀目光放空，叹息道，“我现在想时光倒流，好奇我要演砸了，大佬会怎么表演。”
“伤敌一千自损八百？”小葱啧啧道，“你是懂互相折磨的。”
漫长录制后，突围赛告一段落，全场共有9位满灯选手，其中既有北河、路帆等老人，也有楚独秀、聂峰等新面孔，更有独树一帜的程俊华，彻底冲击第一季的十强格局。
“这一季节目非常激烈啊。”邱铭彻道，“我今天录完都感觉紧张了，更不用说等待排名的选手们。”
满灯选手基本能稳妥晋级，现在就看10-25名的排序，对普通选手会相当关键。
罗钦：“接下来将宣布突围赛晋级选手。”
小葱嘴唇紧抿、大气都不敢出，王娜梨也握紧楚独秀的手，他们不是三灯选手，现在都坐立不安。
楚独秀紧盯屏幕，同样在心里祈祷。
“首先是本场突围赛前十名……”
砰隆一声，大屏亮起，前十名选手公布，楚独秀和小葱赫然在列。
“我居然是第十。”小葱一怔，“满灯守门员。”
小葱没有夺得三灯，正好就排在第十名。
王娜梨原本身躯紧绷，她看清名次，猛拉楚独秀，欢欣道：“你是第一名！”
楚独秀两眼发蒙，同样难以置信，不料自己是全场第一，排在所有演员的上头。
小葱：“比大佬还多了两票。”
初选赛和突围赛的情况颠倒过来，这次是楚独秀多了两票，恰好压住第二名程俊华。
“这把是我的名气给大佬拖后腿了。”楚独秀解释道，“我初选赛讲他，大家都知道，包袱就抖响了，他突围赛讲我，但我没名气，效果就会变差。”
小葱来回摇头，接着拉起长调：“吁——”
“情商，高情商话术。”王娜梨拍她，“派你去考公吧。”
葱姜蒜组合有两人进前十，就只剩王娜梨命运未卜。
“接下来是第十一名到第二十五名。”
王娜梨紧张地咽了咽，楚独秀和小葱也睁大眼，好像被对方的焦虑感染。
伴随着音效声，大屏幕再次亮起，其余晋级选手公布。
“有吗？有吗？”王娜梨粗略扫一眼，没有看到自己名字，当即大失所望。
楚独秀侧头一看，忽然就瞥见尾巴：“最后面！卡线进了！”
相比初选赛，王娜梨名次上升，刚好挤在第二十五名。
小葱：“锦鲤啊——”
不得不说，王娜梨晋级比楚独秀第一带来的快乐更多，她们起码不用突围赛后就分别，还能再苟一段时间。
三人狂喜乱舞，犹如混乱海草，在选手晋级区抖动起来。
喧嚣的突围赛过后，有一半选手遗憾地告别节目，另一半晋级选手则备战疲惫，他们短暂地放松身心，在酒店房间里呼呼大睡。
距离下一场命题赛还有时间，晋级选手可以小憩片刻，再重新投入到后续比赛。
不过，选手们能够休息，有人却开始工作。
突围赛素材被交给剪辑组，经历粗剪、精剪、特效包装、字幕等环节后，变成第二季《单口喜剧王》的前几期节目。
影视基地内配有剪辑机房，无数苹果电脑码放在一起，时不时就看到忙碌的剪辑师起身。
谢慎辞站在电脑屏幕前，他盯着节目标题良久，终于忍不住出声：“你把我从宣传组叫走，就是想要这么搞宣传？”
第一期成片剪出来，公司的人都会内审，标题却是《战况惨烈！新人王vs老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
尚晓梅摸了摸下巴：“果然还是‘震惊’比‘战况惨烈’要好？不然改成‘不看不是中国人’？”
“……重点好像不是这个。”
“这不是挺好的？”尚晓梅坐在屏幕前，振振有词道，“新人王讲应届焦虑，老领袖讲中年焦虑，我们就变成一档全年龄向节目，涵盖所有的观众群体。”
“我们是全年龄向单口喜剧，不是全年龄向恐怖故事。”谢慎辞沉吟数秒，一针见血道，“节目标题那么直白，有可能被约谈导向，现在网综审核在收严。”
他不确定算不算标题诈骗，主要楚独秀首秀也没失利。 ↑返回顶部↑
左边候场区人员越来越少，逐渐要进入突围赛尾声。
王娜梨掰着手指，计算道：“现在三灯有十人么？”
“忘记了。”楚独秀回答，“不过按照这个架势，很难有二十个满灯。”
“来了来了，又要有满灯了！”小葱恨不得从座位上跳起，拍手道，“大佬来了——”
舞台上响起介绍语：“有请下一位选手——程俊华。”
罗钦瞬间坐直，他打起精神，难掩着激动，扭头对旁边人道：“我在国内第一次看专场，就是程老师的《寂静山巅》。”
苏欣怡了然地点头。
程俊华作为资深演员，他早在《单口喜剧王》没问世前，就开办第一场个人单口喜剧专场《寂静山巅》。专场基本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。
或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。
楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。
台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软：“大家好，我是程俊华。”
没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。
这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。
“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”
接着，他低头瞄脚尖：“初选赛以后，我立马不拿乔了，进入中年危机了，我怕被别人发现，只要把我裁掉，节目能再培养好几个新人。”
台下响起笑声。
楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。
他讲话一直轻飘飘，略微夹杂沮丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。
“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”
观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”
“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面噼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊‘老师来了，大佬来了’，真有种被吹上云巅的飘飘然。”
“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”
观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。
邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”
程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道：“二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个‘单口喜剧华山论剑’，怎么想出来的？”
“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”
“她嘴里高喊‘不比幽默只比剑’，抬手对着我胸口就刺了一剑。”
“这类似于，我苦心修炼一百年，原以为自己天下第一，谁料隔壁天才少年横空出世，挥手就把我斩于马下。”他唉声叹气道，“我突然醒悟，自己只是武侠小说前传，这本书的主角，原来是位女侠。”
场内漾起欢乐的声浪，苏欣怡没忍住笑，同样伸出手拍灯！
“哦哦哦——”
选手区同样喧哗起来，其他人看热闹不嫌事大，纷纷围拢楚独秀身边，朝着她挤眉弄眼道：“大佬冲着你就来啦！”
初选赛时，楚独秀将程俊华写进段子。突围赛时，程俊华有样学样，在此刻反将一军！
小葱假装握话筒，将其递向楚独秀，挑事道：“必须采访你一下？现在有什么感受？”
“大佬说我是天才。”楚独秀道，“多夸点，我爱听。”
“？？？”
这是懂断章取义的。
程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗：“太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”
“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。”
屏幕前，尚晓梅道：“哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。”
“他在消解自己的权威身份。”谢慎辞分析，“这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”
程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。
偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。
现在说穿了，反而有力了。
“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”
“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”
程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”
“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”
“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟囔道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
观众席的笑声恨不得撼动屋顶，连带邱铭彻也笑嘻嘻地拍灯，让舞台骤然全亮起来。
其他选手乐起来，对着楚独秀调侃：“多损呐！让你考公去！”
楚独秀跟着笑，她面对众人揶揄，藏到王娜梨身后。
“这个厉害。”路帆掩嘴，小声道，“主要他讲的演员，已经被观众记住，现在再翻了一下，现场效果就特别好。”
楚独秀比程俊华先表演，她的段子大获成功，让人印象深刻，加强了段子前提。程俊华根本不用塑造新人王的优秀，观众自然而然就理解，感受到他情绪的流淌。
如果楚独秀在程俊华后面演，或者她的表演冷场了，这段一下就会变逊色。程俊华势必要抛出别的段子，来争取笑声代表的三灯。
程俊华表演结束，在如潮掌声中退场。他全程都没高声表演，却照旧能博得满堂彩，像打太极的人一样，动作缓慢却意味深长。
“厉害了。”楚独秀目光放空，叹息道，“我现在想时光倒流，好奇我要演砸了，大佬会怎么表演。”
“伤敌一千自损八百？”小葱啧啧道，“你是懂互相折磨的。”
漫长录制后，突围赛告一段落，全场共有9位满灯选手，其中既有北河、路帆等老人，也有楚独秀、聂峰等新面孔，更有独树一帜的程俊华，彻底冲击第一季的十强格局。
“这一季节目非常激烈啊。”邱铭彻道，“我今天录完都感觉紧张了，更不用说等待排名的选手们。”
满灯选手基本能稳妥晋级，现在就看10-25名的排序，对普通选手会相当关键。
罗钦：“接下来将宣布突围赛晋级选手。”
小葱嘴唇紧抿、大气都不敢出，王娜梨也握紧楚独秀的手，他们不是三灯选手，现在都坐立不安。
楚独秀紧盯屏幕，同样在心里祈祷。
“首先是本场突围赛前十名……”
砰隆一声，大屏亮起，前十名选手公布，楚独秀和小葱赫然在列。
“我居然是第十。”小葱一怔，“满灯守门员。”
小葱没有夺得三灯，正好就排在第十名。
王娜梨原本身躯紧绷，她看清名次，猛拉楚独秀，欢欣道：“你是第一名！”
楚独秀两眼发蒙，同样难以置信，不料自己是全场第一，排在所有演员的上头。
小葱：“比大佬还多了两票。”
初选赛和突围赛的情况颠倒过来，这次是楚独秀多了两票，恰好压住第二名程俊华。
“这把是我的名气给大佬拖后腿了。”楚独秀解释道，“我初选赛讲他，大家都知道，包袱就抖响了，他突围赛讲我，但我没名气，效果就会变差。”
小葱来回摇头，接着拉起长调：“吁——”
“情商，高情商话术。”王娜梨拍她，“派你去考公吧。”
葱姜蒜组合有两人进前十，就只剩王娜梨命运未卜。
“接下来是第十一名到第二十五名。”
王娜梨紧张地咽了咽，楚独秀和小葱也睁大眼，好像被对方的焦虑感染。
伴随着音效声，大屏幕再次亮起，其余晋级选手公布。
“有吗？有吗？”王娜梨粗略扫一眼，没有看到自己名字，当即大失所望。
楚独秀侧头一看，忽然就瞥见尾巴：“最后面！卡线进了！”
相比初选赛，王娜梨名次上升，刚好挤在第二十五名。
小葱：“锦鲤啊——”
不得不说，王娜梨晋级比楚独秀第一带来的快乐更多，她们起码不用突围赛后就分别，还能再苟一段时间。
三人狂喜乱舞，犹如混乱海草，在选手晋级区抖动起来。
喧嚣的突围赛过后，有一半选手遗憾地告别节目，另一半晋级选手则备战疲惫，他们短暂地放松身心，在酒店房间里呼呼大睡。
距离下一场命题赛还有时间，晋级选手可以小憩片刻，再重新投入到后续比赛。
不过，选手们能够休息，有人却开始工作。
突围赛素材被交给剪辑组，经历粗剪、精剪、特效包装、字幕等环节后，变成第二季《单口喜剧王》的前几期节目。
影视基地内配有剪辑机房，无数苹果电脑码放在一起，时不时就看到忙碌的剪辑师起身。
谢慎辞站在电脑屏幕前，他盯着节目标题良久，终于忍不住出声：“你把我从宣传组叫走，就是想要这么搞宣传？”
第一期成片剪出来，公司的人都会内审，标题却是《战况惨烈！新人王vs老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
尚晓梅摸了摸下巴：“果然还是‘震惊’比‘战况惨烈’要好？不然改成‘不看不是中国人’？”
“……重点好像不是这个。”
“这不是挺好的？”尚晓梅坐在屏幕前，振振有词道，“新人王讲应届焦虑，老领袖讲中年焦虑，我们就变成一档全年龄向节目，涵盖所有的观众群体。”
“我们是全年龄向单口喜剧，不是全年龄向恐怖故事。”谢慎辞沉吟数秒，一针见血道，“节目标题那么直白，有可能被约谈导向，现在网综审核在收严。”
他不确定算不算标题诈骗，主要楚独秀首秀也没失利。 ↑返回顶部↑
没过多久，王娜梨和小葱讲完段子，同样移动到右边的区域，再次跟楚独秀碰头，并排坐在一起看比赛。
左边候场区人员越来越少，逐渐要进入突围赛尾声。
王娜梨掰着手指，计算道：“现在三灯有十人么？”
“忘记了。”楚独秀回答，“不过按照这个架势，很难有二十个满灯。”
“来了来了，又要有满灯了！”小葱恨不得从座位上跳起，拍手道，“大佬来了——”
舞台上响起介绍语：“有请下一位选手——程俊华。”
罗钦瞬间坐直，他打起精神，难掩着激动，扭头对旁边人道：“我在国内第一次看专场，就是程老师的《寂静山巅》。”
苏欣怡了然地点头。
程俊华作为资深演员，他早在《单口喜剧王》没问世前，就开办第一场个人单口喜剧专场《寂静山巅》。专场基本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。
或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。
楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。
台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软：“大家好，我是程俊华。”
没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。
这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。
“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”
接着，他低头瞄脚尖：“初选赛以后，我立马不拿乔了，进入中年危机了，我怕被别人发现，只要把我裁掉，节目能再培养好几个新人。”
台下响起笑声。
楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。
他讲话一直轻飘飘，略微夹杂沮丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。
“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”
观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”
“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面噼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊‘老师来了，大佬来了’，真有种被吹上云巅的飘飘然。”
“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”
观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。
邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”
程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道：“二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个‘单口喜剧华山论剑’，怎么想出来的？”
“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”
“她嘴里高喊‘不比幽默只比剑’，抬手对着我胸口就刺了一剑。”
“这类似于，我苦心修炼一百年，原以为自己天下第一，谁料隔壁天才少年横空出世，挥手就把我斩于马下。”他唉声叹气道，“我突然醒悟，自己只是武侠小说前传，这本书的主角，原来是位女侠。”
场内漾起欢乐的声浪，苏欣怡没忍住笑，同样伸出手拍灯！
“哦哦哦——”
选手区同样喧哗起来，其他人看热闹不嫌事大，纷纷围拢楚独秀身边，朝着她挤眉弄眼道：“大佬冲着你就来啦！”
初选赛时，楚独秀将程俊华写进段子。突围赛时，程俊华有样学样，在此刻反将一军！
小葱假装握话筒，将其递向楚独秀，挑事道：“必须采访你一下？现在有什么感受？”
“大佬说我是天才。”楚独秀道，“多夸点，我爱听。”
“？？？”
这是懂断章取义的。
程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗：“太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”
“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。”
屏幕前，尚晓梅道：“哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。”
“他在消解自己的权威身份。”谢慎辞分析，“这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”
程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。
偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。
现在说穿了，反而有力了。
“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”
“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”
程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”
“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”
“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟囔道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
观众席的笑声恨不得撼动屋顶，连带邱铭彻也笑嘻嘻地拍灯，让舞台骤然全亮起来。
其他选手乐起来，对着楚独秀调侃：“多损呐！让你考公去！”
楚独秀跟着笑，她面对众人揶揄，藏到王娜梨身后。
“这个厉害。”路帆掩嘴，小声道，“主要他讲的演员，已经被观众记住，现在再翻了一下，现场效果就特别好。”
楚独秀比程俊华先表演，她的段子大获成功，让人印象深刻，加强了段子前提。程俊华根本不用塑造新人王的优秀，观众自然而然就理解，感受到他情绪的流淌。
如果楚独秀在程俊华后面演，或者她的表演冷场了，这段一下就会变逊色。程俊华势必要抛出别的段子，来争取笑声代表的三灯。
程俊华表演结束，在如潮掌声中退场。他全程都没高声表演，却照旧能博得满堂彩，像打太极的人一样，动作缓慢却意味深长。
“厉害了。”楚独秀目光放空，叹息道，“我现在想时光倒流，好奇我要演砸了，大佬会怎么表演。”
“伤敌一千自损八百？”小葱啧啧道，“你是懂互相折磨的。”
漫长录制后，突围赛告一段落，全场共有9位满灯选手，其中既有北河、路帆等老人，也有楚独秀、聂峰等新面孔，更有独树一帜的程俊华，彻底冲击第一季的十强格局。
“这一季节目非常激烈啊。”邱铭彻道，“我今天录完都感觉紧张了，更不用说等待排名的选手们。”
满灯选手基本能稳妥晋级，现在就看10-25名的排序，对普通选手会相当关键。
罗钦：“接下来将宣布突围赛晋级选手。”
小葱嘴唇紧抿、大气都不敢出，王娜梨也握紧楚独秀的手，他们不是三灯选手，现在都坐立不安。
楚独秀紧盯屏幕，同样在心里祈祷。
“首先是本场突围赛前十名……”
砰隆一声，大屏亮起，前十名选手公布，楚独秀和小葱赫然在列。
“我居然是第十。”小葱一怔，“满灯守门员。”
小葱没有夺得三灯，正好就排在第十名。
王娜梨原本身躯紧绷，她看清名次，猛拉楚独秀，欢欣道：“你是第一名！”
楚独秀两眼发蒙，同样难以置信，不料自己是全场第一，排在所有演员的上头。
小葱：“比大佬还多了两票。”
初选赛和突围赛的情况颠倒过来，这次是楚独秀多了两票，恰好压住第二名程俊华。
“这把是我的名气给大佬拖后腿了。”楚独秀解释道，“我初选赛讲他，大家都知道，包袱就抖响了，他突围赛讲我，但我没名气，效果就会变差。”
小葱来回摇头，接着拉起长调：“吁——”
“情商，高情商话术。”王娜梨拍她，“派你去考公吧。”
葱姜蒜组合有两人进前十，就只剩王娜梨命运未卜。
“接下来是第十一名到第二十五名。”
王娜梨紧张地咽了咽，楚独秀和小葱也睁大眼，好像被对方的焦虑感染。
伴随着音效声，大屏幕再次亮起，其余晋级选手公布。
“有吗？有吗？”王娜梨粗略扫一眼，没有看到自己名字，当即大失所望。
楚独秀侧头一看，忽然就瞥见尾巴：“最后面！卡线进了！”
相比初选赛，王娜梨名次上升，刚好挤在第二十五名。
小葱：“锦鲤啊——”
不得不说，王娜梨晋级比楚独秀第一带来的快乐更多，她们起码不用突围赛后就分别，还能再苟一段时间。
三人狂喜乱舞，犹如混乱海草，在选手晋级区抖动起来。
喧嚣的突围赛过后，有一半选手遗憾地告别节目，另一半晋级选手则备战疲惫，他们短暂地放松身心，在酒店房间里呼呼大睡。
距离下一场命题赛还有时间，晋级选手可以小憩片刻，再重新投入到后续比赛。
不过，选手们能够休息，有人却开始工作。
突围赛素材被交给剪辑组，经历粗剪、精剪、特效包装、字幕等环节后，变成第二季《单口喜剧王》的前几期节目。
影视基地内配有剪辑机房，无数苹果电脑码放在一起，时不时就看到忙碌的剪辑师起身。
谢慎辞站在电脑屏幕前，他盯着节目标题良久，终于忍不住出声：“你把我从宣传组叫走，就是想要这么搞宣传？”
第一期成片剪出来，公司的人都会内审，标题却是《战况惨烈！新人王vs老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
尚晓梅摸了摸下巴：“果然还是‘震惊’比‘战况惨烈’要好？不然改成‘不看不是中国人’？”
“……重点好像不是这个。”
“这不是挺好的？”尚晓梅坐在屏幕前，振振有词道，“新人王讲应届焦虑，老领袖讲中年焦虑，我们就变成一档全年龄向节目，涵盖所有的观众群体。”
“我们是全年龄向单口喜剧，不是全年龄向恐怖故事。”谢慎辞沉吟数秒，一针见血道，“节目标题那么直白，有可能被约谈导向，现在网综审核在收严。”
他不确定算不算标题诈骗，主要楚独秀首秀也没失利。
左边候场区人员越来越少，逐渐要进入突围赛尾声。
王娜梨掰着手指，计算道：“现在三灯有十人么？”
“忘记了。”楚独秀回答，“不过按照这个架势，很难有二十个满灯。”
“来了来了，又要有满灯了！”小葱恨不得从座位上跳起，拍手道，“大佬来了——”
舞台上响起介绍语：“有请下一位选手——程俊华。”
罗钦瞬间坐直，他打起精神，难掩着激动，扭头对旁边人道：“我在国内第一次看专场，就是程老师的《寂静山巅》。”
苏欣怡了然地点头。
程俊华作为资深演员，他早在《单口喜剧王》没问世前，就开办第一场个人单口喜剧专场《寂静山巅》。专场基本由他独自演绎，就像歌手演唱会一样，内容有舞台表演、观众互动、心声表达等。
或许，很多演员能上台五分钟，但不是人人可以讲专场，将近90分钟的表演会筛掉一大批人。
楚独秀同样屏住呼吸，等待程俊华的新内容。初选赛时，她使用一些巧劲儿，依靠五分钟的短、平、快节奏出头，但程俊华当时还保留专场风格，不知道这回又会讲些什么。
台上，程俊华穿一件薄外套，里面是休闲衬衣，脚踩一双黄靴子，打扮得随意闲适。他向来和气，说话也绵软：“大家好，我是程俊华。”
没有刻意提高音量，也没有噱头的开场，却足以让观众发出热烈掌声。
这就是新人和老人的差异，新人得扯着嗓门吸引注意，但老人久经舞台早游刃有余，风格就会沉淀下来。
“突围赛很激烈，选手们很厉害，让我这个讲了很多年单口喜剧的人，都有点手足无措了。”程俊华轻叹一声，慢悠悠道，“上节目前，善乐的谢总飞南城邀请我好几回，说实话我很犹豫，觉得我开过专场的人，还要跑来参赛当选手？”
接着，他低头瞄脚尖：“初选赛以后，我立马不拿乔了，进入中年危机了，我怕被别人发现，只要把我裁掉，节目能再培养好几个新人。”
台下响起笑声。
楚独秀认真观察起来，她发现程俊华个人风格强烈，用一种跟观众聊天的氛围表演，即便声音有柔软南方腔，但吐字却特别清楚，不必精心雕琢文本，就能轻而易举入耳。
他讲话一直轻飘飘，略微夹杂沮丧和颓，在低谷中抛出高点，以此来制造笑声。
“大家看初选赛视频了么？”程俊华左右环顾一圈，握着话筒道，“没看也没关系啊，建议就不要看了。”
观众幸灾乐祸地起哄：“看了——”
“都看见我丢脸了对吧？”程俊华窘迫数秒，继续道，“节目组还特别缺德，在前面噼里啪啦夸我一通，把我捧得特别高，我一进剧场就听其他演员喊‘老师来了，大佬来了’，真有种被吹上云巅的飘飘然。”
“后来我发现，那不是赞美，那是狩猎的信号，人家打得就是大佬。”他摸摸鼻子，尴尬道，“枪打出头佬，谁让我最老。”
观众哄闹起来，罗钦大笑拍灯。
邱铭彻哭笑不得：“你这什么拍灯点，是喜欢偶像被打？”
程俊华摇了摇头，他目光飘向一边，惘然道：“二十二岁的新人王，什么概念啊？还有那个‘单口喜剧华山论剑’，怎么想出来的？”
“最可恨的是，新人王熟练掌握峨眉派、天山派、神龙教的方言，却是一个彻头彻尾的文城人，跟前面的省份全都不沾边。”
“她嘴里高喊‘不比幽默只比剑’，抬手对着我胸口就刺了一剑。”
“这类似于，我苦心修炼一百年，原以为自己天下第一，谁料隔壁天才少年横空出世，挥手就把我斩于马下。”他唉声叹气道，“我突然醒悟，自己只是武侠小说前传，这本书的主角，原来是位女侠。”
场内漾起欢乐的声浪，苏欣怡没忍住笑，同样伸出手拍灯！
“哦哦哦——”
选手区同样喧哗起来，其他人看热闹不嫌事大，纷纷围拢楚独秀身边，朝着她挤眉弄眼道：“大佬冲着你就来啦！”
初选赛时，楚独秀将程俊华写进段子。突围赛时，程俊华有样学样，在此刻反将一军！
小葱假装握话筒，将其递向楚独秀，挑事道：“必须采访你一下？现在有什么感受？”
“大佬说我是天才。”楚独秀道，“多夸点，我爱听。”
“？？？”
这是懂断章取义的。
程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗：“太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”
“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。”
屏幕前，尚晓梅道：“哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。”
“他在消解自己的权威身份。”谢慎辞分析，“这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”
程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。
偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。
现在说穿了，反而有力了。
“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”
“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”
程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”
“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”
“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟囔道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
观众席的笑声恨不得撼动屋顶，连带邱铭彻也笑嘻嘻地拍灯，让舞台骤然全亮起来。
其他选手乐起来，对着楚独秀调侃：“多损呐！让你考公去！”
楚独秀跟着笑，她面对众人揶揄，藏到王娜梨身后。
“这个厉害。”路帆掩嘴，小声道，“主要他讲的演员，已经被观众记住，现在再翻了一下，现场效果就特别好。”
楚独秀比程俊华先表演，她的段子大获成功，让人印象深刻，加强了段子前提。程俊华根本不用塑造新人王的优秀，观众自然而然就理解，感受到他情绪的流淌。
如果楚独秀在程俊华后面演，或者她的表演冷场了，这段一下就会变逊色。程俊华势必要抛出别的段子，来争取笑声代表的三灯。
程俊华表演结束，在如潮掌声中退场。他全程都没高声表演，却照旧能博得满堂彩，像打太极的人一样，动作缓慢却意味深长。
“厉害了。”楚独秀目光放空，叹息道，“我现在想时光倒流，好奇我要演砸了，大佬会怎么表演。”
“伤敌一千自损八百？”小葱啧啧道，“你是懂互相折磨的。”
漫长录制后，突围赛告一段落，全场共有9位满灯选手，其中既有北河、路帆等老人，也有楚独秀、聂峰等新面孔，更有独树一帜的程俊华，彻底冲击第一季的十强格局。
“这一季节目非常激烈啊。”邱铭彻道，“我今天录完都感觉紧张了，更不用说等待排名的选手们。”
满灯选手基本能稳妥晋级，现在就看10-25名的排序，对普通选手会相当关键。
罗钦：“接下来将宣布突围赛晋级选手。”
小葱嘴唇紧抿、大气都不敢出，王娜梨也握紧楚独秀的手，他们不是三灯选手，现在都坐立不安。
楚独秀紧盯屏幕，同样在心里祈祷。
“首先是本场突围赛前十名……”
砰隆一声，大屏亮起，前十名选手公布，楚独秀和小葱赫然在列。
“我居然是第十。”小葱一怔，“满灯守门员。”
小葱没有夺得三灯，正好就排在第十名。
王娜梨原本身躯紧绷，她看清名次，猛拉楚独秀，欢欣道：“你是第一名！”
楚独秀两眼发蒙，同样难以置信，不料自己是全场第一，排在所有演员的上头。
小葱：“比大佬还多了两票。”
初选赛和突围赛的情况颠倒过来，这次是楚独秀多了两票，恰好压住第二名程俊华。
“这把是我的名气给大佬拖后腿了。”楚独秀解释道，“我初选赛讲他，大家都知道，包袱就抖响了，他突围赛讲我，但我没名气，效果就会变差。”
小葱来回摇头，接着拉起长调：“吁——”
“情商，高情商话术。”王娜梨拍她，“派你去考公吧。”
葱姜蒜组合有两人进前十，就只剩王娜梨命运未卜。
“接下来是第十一名到第二十五名。”
王娜梨紧张地咽了咽，楚独秀和小葱也睁大眼，好像被对方的焦虑感染。
伴随着音效声，大屏幕再次亮起，其余晋级选手公布。
“有吗？有吗？”王娜梨粗略扫一眼，没有看到自己名字，当即大失所望。
楚独秀侧头一看，忽然就瞥见尾巴：“最后面！卡线进了！”
相比初选赛，王娜梨名次上升，刚好挤在第二十五名。
小葱：“锦鲤啊——”
不得不说，王娜梨晋级比楚独秀第一带来的快乐更多，她们起码不用突围赛后就分别，还能再苟一段时间。
三人狂喜乱舞，犹如混乱海草，在选手晋级区抖动起来。
喧嚣的突围赛过后，有一半选手遗憾地告别节目，另一半晋级选手则备战疲惫，他们短暂地放松身心，在酒店房间里呼呼大睡。
距离下一场命题赛还有时间，晋级选手可以小憩片刻，再重新投入到后续比赛。
不过，选手们能够休息，有人却开始工作。
突围赛素材被交给剪辑组，经历粗剪、精剪、特效包装、字幕等环节后，变成第二季《单口喜剧王》的前几期节目。
影视基地内配有剪辑机房，无数苹果电脑码放在一起，时不时就看到忙碌的剪辑师起身。
谢慎辞站在电脑屏幕前，他盯着节目标题良久，终于忍不住出声：“你把我从宣传组叫走，就是想要这么搞宣传？”
第一期成片剪出来，公司的人都会内审，标题却是《战况惨烈！新人王vs老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
尚晓梅摸了摸下巴：“果然还是‘震惊’比‘战况惨烈’要好？不然改成‘不看不是中国人’？”
“……重点好像不是这个。”
“这不是挺好的？”尚晓梅坐在屏幕前，振振有词道，“新人王讲应届焦虑，老领袖讲中年焦虑，我们就变成一档全年龄向节目，涵盖所有的观众群体。”
“我们是全年龄向单口喜剧，不是全年龄向恐怖故事。”谢慎辞沉吟数秒，一针见血道，“节目标题那么直白，有可能被约谈导向，现在网综审核在收严。”
他不确定算不算标题诈骗，主要楚独秀首秀也没失利。