金刚不坏 第28节
附上两个视频，叉烧玩玩具，叉烧乖巧坐。看起来很听话，氛围一派祥和。
丁昭来回看了几遍，莫名生出一股失落。原来一个人也能带好小狗，也是，程诺文做什么不行，他是那种你把他丢去北极也能靠自己活着走回来的人，这样的人，根本不需要别人。
认真起来，训只小狗不是难事。等过段时间，叉烧再听话点，自己是不是就能功成身退？如果重新找房子住出去，年后那市场，是不是该提前看起？许多问题瞬间涌上来，丁昭心烦，锁掉手机，抱住叮叮车埋在狗狗毛茸茸的身上。
惠芬女士端着八宝饭从厨房出来，“昭昭，这里面放了猪油渣，香是香得来，你多吃点。”
手工八宝饭内馅丰富，葡萄干红枣红豆沙，丁昭挖了一勺，甜上加甜的组合，到他嘴里，却吃不出甜味。他用勺子来回碾，惠芬女士看出他有心事，问怎么啦，突然就不开心了。
没有。丁昭打起精神，不想让妈妈操心。八宝饭很好吃，他边说边舀一大勺往嘴边送，热点烫口，烧到嘴上疼得他一哆嗦。
吃不下不要硬吃呀，惠芬女士递纸巾，注意到他频繁查看手机，问是不是在烦工作上的事情。
丁昭摇摇头，说自己年前转正，工资也涨了，以后能多打点钱回家，再干几年，稳定点，接你去上海，那边资源多，去医院什么的都方便点。
不是一定要去的，老家也蛮好，要是觉得辛苦，回来也没关系。
辛苦是辛苦，但留在大城市平台多，发展好。他想到程诺文，说还有，自己遇到贵人，借东风，好似离成功更近一步，这么好的机会，他想抓住。
惠芬女士先是笑，说有贵人呀，那希望这位好人能多多保佑我们昭昭。
她端详丁昭的脸，看了会儿，叹口气，说你呢，从小不争不抢，我老是教你碰到事情，吃点亏，忍一忍，过去就过去了，但我也明白，你心里是不愿意的。以往家里条件不好，你乖，不出去惹事，喜欢的东西妈妈买不起，你就说不喜欢。喏，八宝饭，你明明最爱吃，可是从来不说，只在过年的时候，才会偷偷多吃两口。
她轻轻拍丁昭的手，“长大了，昭昭，如果你有想要的东西，不要害怕，一定紧紧抓在手里。”
叮叮车应景，在旁长长呜一声。惠芬女士笑了，还有这个小东西，今天过年，也让你吃个满汉全席。
她起身给叮叮车准备晚饭，老狗甩尾巴，喜滋滋跟着。桌上八宝饭还在袅袅冒热气，丁昭用勺子挖两下，吹凉吃下去，尝出阵阵甜味。
考虑很久，再抬头时，他说妈妈，我想早点回上海。
第37章 新理解（4）
初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”
叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。
上车，司机在听101.7，男女dj闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。
丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。
群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。
为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。
半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。
小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。
很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。
“你不是说过完元宵回来？”
“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”
他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。
联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”
“你在想什么东西？”
听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。
室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。
厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。
……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？
吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。
想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”
“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”
迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。
“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”
上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。
程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”
这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。
两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。
“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”
上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。
新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。
我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。
春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。
回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。
丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”
他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。
“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”
程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”
“你动什么脑筋。”
“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”
一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。
“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。
不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”
程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”
也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”
程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”
“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”
“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”
“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”
“你查我户口？”
程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”
“小馄饨，比不上你家丰富。”
冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。
年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。
读出他表情，程诺文点上第二支烟。
“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”
丁昭摇头，只是听过。
“我过年就吃那个。”
除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”
程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。
“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”
程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”
co2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争t＆h的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。
在t＆h做到am，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支tvc拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。
最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。
你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。
非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。
两者天差地别。
程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。
同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”
程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”
他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。
程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”
声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。 ↑返回顶部↑
丁昭来回看了几遍，莫名生出一股失落。原来一个人也能带好小狗，也是，程诺文做什么不行，他是那种你把他丢去北极也能靠自己活着走回来的人，这样的人，根本不需要别人。
认真起来，训只小狗不是难事。等过段时间，叉烧再听话点，自己是不是就能功成身退？如果重新找房子住出去，年后那市场，是不是该提前看起？许多问题瞬间涌上来，丁昭心烦，锁掉手机，抱住叮叮车埋在狗狗毛茸茸的身上。
惠芬女士端着八宝饭从厨房出来，“昭昭，这里面放了猪油渣，香是香得来，你多吃点。”
手工八宝饭内馅丰富，葡萄干红枣红豆沙，丁昭挖了一勺，甜上加甜的组合，到他嘴里，却吃不出甜味。他用勺子来回碾，惠芬女士看出他有心事，问怎么啦，突然就不开心了。
没有。丁昭打起精神，不想让妈妈操心。八宝饭很好吃，他边说边舀一大勺往嘴边送，热点烫口，烧到嘴上疼得他一哆嗦。
吃不下不要硬吃呀，惠芬女士递纸巾，注意到他频繁查看手机，问是不是在烦工作上的事情。
丁昭摇摇头，说自己年前转正，工资也涨了，以后能多打点钱回家，再干几年，稳定点，接你去上海，那边资源多，去医院什么的都方便点。
不是一定要去的，老家也蛮好，要是觉得辛苦，回来也没关系。
辛苦是辛苦，但留在大城市平台多，发展好。他想到程诺文，说还有，自己遇到贵人，借东风，好似离成功更近一步，这么好的机会，他想抓住。
惠芬女士先是笑，说有贵人呀，那希望这位好人能多多保佑我们昭昭。
她端详丁昭的脸，看了会儿，叹口气，说你呢，从小不争不抢，我老是教你碰到事情，吃点亏，忍一忍，过去就过去了，但我也明白，你心里是不愿意的。以往家里条件不好，你乖，不出去惹事，喜欢的东西妈妈买不起，你就说不喜欢。喏，八宝饭，你明明最爱吃，可是从来不说，只在过年的时候，才会偷偷多吃两口。
她轻轻拍丁昭的手，“长大了，昭昭，如果你有想要的东西，不要害怕，一定紧紧抓在手里。”
叮叮车应景，在旁长长呜一声。惠芬女士笑了，还有这个小东西，今天过年，也让你吃个满汉全席。
她起身给叮叮车准备晚饭，老狗甩尾巴，喜滋滋跟着。桌上八宝饭还在袅袅冒热气，丁昭用勺子挖两下，吹凉吃下去，尝出阵阵甜味。
考虑很久，再抬头时，他说妈妈，我想早点回上海。
第37章 新理解（4）
初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”
叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。
上车，司机在听101.7，男女dj闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。
丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。
群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。
为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。
半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。
小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。
很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。
“你不是说过完元宵回来？”
“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”
他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。
联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”
“你在想什么东西？”
听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。
室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。
厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。
……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？
吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。
想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”
“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”
迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。
“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”
上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。
程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”
这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。
两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。
“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”
上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。
新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。
我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。
春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。
回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。
丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”
他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。
“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”
程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”
“你动什么脑筋。”
“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”
一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。
“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。
不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”
程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”
也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”
程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”
“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”
“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”
“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”
“你查我户口？”
程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”
“小馄饨，比不上你家丰富。”
冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。
年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。
读出他表情，程诺文点上第二支烟。
“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”
丁昭摇头，只是听过。
“我过年就吃那个。”
除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”
程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。
“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”
程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”
co2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争t＆h的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。
在t＆h做到am，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支tvc拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。
最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。
你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。
非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。
两者天差地别。
程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。
同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”
程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”
他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。
程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”
声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。 ↑返回顶部↑
附上两个视频，叉烧玩玩具，叉烧乖巧坐。看起来很听话，氛围一派祥和。
丁昭来回看了几遍，莫名生出一股失落。原来一个人也能带好小狗，也是，程诺文做什么不行，他是那种你把他丢去北极也能靠自己活着走回来的人，这样的人，根本不需要别人。
认真起来，训只小狗不是难事。等过段时间，叉烧再听话点，自己是不是就能功成身退？如果重新找房子住出去，年后那市场，是不是该提前看起？许多问题瞬间涌上来，丁昭心烦，锁掉手机，抱住叮叮车埋在狗狗毛茸茸的身上。
惠芬女士端着八宝饭从厨房出来，“昭昭，这里面放了猪油渣，香是香得来，你多吃点。”
手工八宝饭内馅丰富，葡萄干红枣红豆沙，丁昭挖了一勺，甜上加甜的组合，到他嘴里，却吃不出甜味。他用勺子来回碾，惠芬女士看出他有心事，问怎么啦，突然就不开心了。
没有。丁昭打起精神，不想让妈妈操心。八宝饭很好吃，他边说边舀一大勺往嘴边送，热点烫口，烧到嘴上疼得他一哆嗦。
吃不下不要硬吃呀，惠芬女士递纸巾，注意到他频繁查看手机，问是不是在烦工作上的事情。
丁昭摇摇头，说自己年前转正，工资也涨了，以后能多打点钱回家，再干几年，稳定点，接你去上海，那边资源多，去医院什么的都方便点。
不是一定要去的，老家也蛮好，要是觉得辛苦，回来也没关系。
辛苦是辛苦，但留在大城市平台多，发展好。他想到程诺文，说还有，自己遇到贵人，借东风，好似离成功更近一步，这么好的机会，他想抓住。
惠芬女士先是笑，说有贵人呀，那希望这位好人能多多保佑我们昭昭。
她端详丁昭的脸，看了会儿，叹口气，说你呢，从小不争不抢，我老是教你碰到事情，吃点亏，忍一忍，过去就过去了，但我也明白，你心里是不愿意的。以往家里条件不好，你乖，不出去惹事，喜欢的东西妈妈买不起，你就说不喜欢。喏，八宝饭，你明明最爱吃，可是从来不说，只在过年的时候，才会偷偷多吃两口。
她轻轻拍丁昭的手，“长大了，昭昭，如果你有想要的东西，不要害怕，一定紧紧抓在手里。”
叮叮车应景，在旁长长呜一声。惠芬女士笑了，还有这个小东西，今天过年，也让你吃个满汉全席。
她起身给叮叮车准备晚饭，老狗甩尾巴，喜滋滋跟着。桌上八宝饭还在袅袅冒热气，丁昭用勺子挖两下，吹凉吃下去，尝出阵阵甜味。
考虑很久，再抬头时，他说妈妈，我想早点回上海。
第37章 新理解（4）
初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”
叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。
上车，司机在听101.7，男女dj闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。
丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。
群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。
为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。
半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。
小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。
很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。
“你不是说过完元宵回来？”
“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”
他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。
联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”
“你在想什么东西？”
听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。
室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。
厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。
……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？
吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。
想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”
“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”
迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。
“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”
上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。
程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”
这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。
两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。
“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”
上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。
新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。
我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。
春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。
回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。
丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”
他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。
“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”
程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”
“你动什么脑筋。”
“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”
一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。
“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。
不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”
程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”
也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”
程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”
“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”
“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”
“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”
“你查我户口？”
程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”
“小馄饨，比不上你家丰富。”
冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。
年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。
读出他表情，程诺文点上第二支烟。
“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”
丁昭摇头，只是听过。
“我过年就吃那个。”
除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”
程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。
“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”
程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”
co2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争t＆h的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。
在t＆h做到am，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支tvc拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。
最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。
你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。
非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。
两者天差地别。
程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。
同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”
程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”
他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。
程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”
声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。
丁昭来回看了几遍，莫名生出一股失落。原来一个人也能带好小狗，也是，程诺文做什么不行，他是那种你把他丢去北极也能靠自己活着走回来的人，这样的人，根本不需要别人。
认真起来，训只小狗不是难事。等过段时间，叉烧再听话点，自己是不是就能功成身退？如果重新找房子住出去，年后那市场，是不是该提前看起？许多问题瞬间涌上来，丁昭心烦，锁掉手机，抱住叮叮车埋在狗狗毛茸茸的身上。
惠芬女士端着八宝饭从厨房出来，“昭昭，这里面放了猪油渣，香是香得来，你多吃点。”
手工八宝饭内馅丰富，葡萄干红枣红豆沙，丁昭挖了一勺，甜上加甜的组合，到他嘴里，却吃不出甜味。他用勺子来回碾，惠芬女士看出他有心事，问怎么啦，突然就不开心了。
没有。丁昭打起精神，不想让妈妈操心。八宝饭很好吃，他边说边舀一大勺往嘴边送，热点烫口，烧到嘴上疼得他一哆嗦。
吃不下不要硬吃呀，惠芬女士递纸巾，注意到他频繁查看手机，问是不是在烦工作上的事情。
丁昭摇摇头，说自己年前转正，工资也涨了，以后能多打点钱回家，再干几年，稳定点，接你去上海，那边资源多，去医院什么的都方便点。
不是一定要去的，老家也蛮好，要是觉得辛苦，回来也没关系。
辛苦是辛苦，但留在大城市平台多，发展好。他想到程诺文，说还有，自己遇到贵人，借东风，好似离成功更近一步，这么好的机会，他想抓住。
惠芬女士先是笑，说有贵人呀，那希望这位好人能多多保佑我们昭昭。
她端详丁昭的脸，看了会儿，叹口气，说你呢，从小不争不抢，我老是教你碰到事情，吃点亏，忍一忍，过去就过去了，但我也明白，你心里是不愿意的。以往家里条件不好，你乖，不出去惹事，喜欢的东西妈妈买不起，你就说不喜欢。喏，八宝饭，你明明最爱吃，可是从来不说，只在过年的时候，才会偷偷多吃两口。
她轻轻拍丁昭的手，“长大了，昭昭，如果你有想要的东西，不要害怕，一定紧紧抓在手里。”
叮叮车应景，在旁长长呜一声。惠芬女士笑了，还有这个小东西，今天过年，也让你吃个满汉全席。
她起身给叮叮车准备晚饭，老狗甩尾巴，喜滋滋跟着。桌上八宝饭还在袅袅冒热气，丁昭用勺子挖两下，吹凉吃下去，尝出阵阵甜味。
考虑很久，再抬头时，他说妈妈，我想早点回上海。
第37章 新理解（4）
初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”
叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。
上车，司机在听101.7，男女dj闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。
丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。
群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。
为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。
半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。
小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。
很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。
“你不是说过完元宵回来？”
“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”
他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。
联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”
“你在想什么东西？”
听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。
室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。
厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。
……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？
吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。
想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”
“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”
迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。
“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”
上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。
程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”
这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。
两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。
“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”
上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。
新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。
我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。
春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。
回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。
丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”
他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。
“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”
程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”
“你动什么脑筋。”
“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”
一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。
“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。
不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”
程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”
也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”
程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”
“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”
“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”
“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”
“你查我户口？”
程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”
“小馄饨，比不上你家丰富。”
冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。
年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。
读出他表情，程诺文点上第二支烟。
“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”
丁昭摇头，只是听过。
“我过年就吃那个。”
除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”
程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。
“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”
程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”
co2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争t＆h的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。
在t＆h做到am，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支tvc拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。
最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。
你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。
非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。
两者天差地别。
程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。
同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”
程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”
他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。
程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”
声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。