第十一章
伯尔尼机场。杰森伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前,环顾四周人群,看看是否有人认得她,或是特别留意她。下午四点,这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务,此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”
玛莉走进登机门,回头朝他瞥了一眼。他点点头,站在那边看着她走进去,直到她完全消失,才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治华斯本已经订好机位,预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时,曾经去过那家咖啡馆,到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”位于圣米歇尔大街,和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好,万一那家咖啡馆不在了,九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近,但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆,里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样,晚上学生还可以到图书馆看书,所以说,杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸,看三种语言的报纸。六个月前,有个人被杀了。这件事是头条新闻,每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间,然后走到二楼,左转,沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区,报纸被卷轴杆固定着放在架子上,从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走,根据收藏报纸的位置往前推算了六个月,然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上,坐下来,从第一页翻起,一天接一天。
大人物寿终正寝,大人物发表声明。货币贬值,金价上扬,罢工潮重创经济,政府陷入两难,不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是,没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上,然后又继续翻阅更早的。两个星期,十二个星期,二十个星期。他总共看了八个月份的报纸,什么都没找到。
后来他猛然想到,他一直找的是以前的报纸,却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算,时间上都可能产生误差,几天,一个星期,甚至两个星期。于是,他把报纸放在架上,然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事,革命引发血战,道貌岸然的人发表高论,然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而,还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸,每翻一页,脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散,罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎?整件事是否只是一种错觉?一切都是错觉?也许这一切只是一场梦魇,很快就会消失
利兰大使在马赛身亡!
特大号的粗体字在整个页面上很突兀,刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛,也不是他的幻觉,而是真正的痛,仿佛有什么东西刺进了他的眼眶,像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸,眼睛直直盯着那个名字,利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻,那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头,浓眉毛,不够高挺的鼻子,高耸的颧骨,嘴唇出奇得薄,两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸,他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口,用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋,一枪毙命。那是下午五点,霍华利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了,脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段,因为他早就知道,霍华德利兰就是那位前美国海军总司令hr利兰,后来,他临时被任命为海军情报处处长,然后又转任驻法大使,和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机,不过,杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府,劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区,特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务,而且非常成功,因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测,他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚,具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕,暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳,早已潜逃出境,所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人,另一位联络人则去了法尔肯大道,到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前,他被人从海上救起。事后猜测,他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海,那就意味着他是从海上逃亡,租了条船,逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了,巨细靡遗,拼图的每一块小片完全密合了,天衣无缝。如果他不是那个杀手,如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人,他怎么可能会知道这些事情呢?
他睁开眼睛,痛苦开始侵入他的内心,他的思绪一片混乱,不过,脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚,就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信,把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天,如果他还活着,还有办法写信,他就会写,但不是现在。此刻,他不知道从何下笔。他写不出感谢的话,也无法表达对她的爱,甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他,然而,他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢,老天!此刻他眼前并没有霍华德利兰的照片,然而他却能清楚地看到他的脸!头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情,也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展,但他知道,只要他活一天,就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四
不太对劲。奇怪,哪里不太对劲?哪里不太对劲?星期四?星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日?二十六日?对了,不可能是二十六日!二十六日这个日子不对!有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子,这过程中的每一个时间点,都不知道核对了多少次,多到无法计算,多到他根本想不起来!
八月二十四日星期二,那天早上你被人送到我家,准确的时间是八点二十分。你的情况是
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说,八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛,不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手!杀死霍华德利兰的凶手不是他!
六个月前有个人被杀了只不过,并非刚好整整六个月。是将近六个月,但不是整整六个月。所以,他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上,在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散,痛苦也慢慢退去,内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞!既然有一个漏洞,一定还有更多!
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆,此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上,行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣米歇尔大街往前走,越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人,在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻,他终于体会到那是什么样的滋味,他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻,他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗,逃离了波涛汹涌的大海,看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里,整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人,因为,就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前,紧紧抱住她,告诉她,一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风,他远远看见她站在台阶上,双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他,眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路,东张西望拼命搜寻。她看起来很不安,很焦虑,满脸的迫切,仿佛很怕见不到她渴望见到的人了,很怕那个人不会出现了。
十分钟前,他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了,那一刹那,她脸上顿时容光焕发,神采飞扬,露出灿烂的笑容,整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻,他们相对无言,仿佛有一股温暖包围着他们,仿佛车水马龙的圣米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久,”她终于开口了“我很怕,担心得要命。你出了什么事吗?你还好吗?”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么?”
他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有个人被杀了’还记得吗?”
她眼中闪过一丝阴霾“对,我记得。”
“我没有杀他,”杰森说“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的,但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着,弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心,这里倒是个难得宁静的休憩地点,仿佛在现代的潮流中逆来顺受,却又超然地守着自己的小角落,遗世独立。
杰森关起门,朝那个提行李的白发服务员点点头,然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠,一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说:“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事,迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了,我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦,从现在开始他会特别关照我们,看我们有没有什么需要。而且,他表示他并不指望我们会特别大方,”说着,他走到她面前,握住她的手“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气,亲爱的,”她伸手捧住他的脸“不过,下次别再让我那样等你了,我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了你出事了,可怕的事情发生了。”
“你忘了吗?没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握,事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候,总共有四个人见过你,包括吉桑河边的那个畜生。杰森,他们还活着,他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人,脖子和手上包着绷带,走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我,一个是躲在二楼的那个家伙,另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了,他不能走路,两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙,当时被手电筒照到的人是他,不是我。”
她放开他的脸,把手缩回去,皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说:“这你无法确定。当时他们就在那里,他们看见你了。”
只要换个发色你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛,想到乔福瑞华斯本。
“我还是那句话,他们看见的是一个黑头发的人,而且当时黑漆漆的。对了,我问你,把过氧化物溶液稀释当漂白剂,你内不内行?”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发,来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感,大家好像都这么说,对不对?”
她打量着他的脸“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多,但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑,但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说“对了,告诉我,刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了?你是不是查到了六个月前的事?”
“那不是六个月前发生的事,就因为不是,所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她,不过,他隐瞒了一件事。有那么一刹那,他以为自己再也见不到她了。这一点,他隐瞒了起来。没想到,她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期,你很可能就不会来找我了,对不对?”
他摇摇头说:“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆,走在路上,有那么一下子,我忽然喘不过气来,好像窒息了一样。你相信这种事吗?”
“我不太愿意相信。”
“我也是,但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上,他坐在床边的扶手椅上。他伸出手,握住她的手。“其实,直到现在,我还是不确定究竟是否应该来找你我认识那个人,我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前,我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里?为什么大家都认为是我干的?老天,实在太疯狂了!”他突然从椅子上站起来,眼中又流露出痛苦的神色“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常,对不对?因为我什么都忘了我想不起从前的事情,我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候,不动声色,语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索,最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过,就像整个街区被重新规划了一样,道路已经变了就好像开了另一扇窗,”杰森走到窗边,双手趴在窗台上,看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯“景观已经不一样了,永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人,他们也都认识我。几千公里外,有些人是我关心的,有些是我不在乎的噢,老天,也许有我的太太和孩子,天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞,东飘西荡,无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面,结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗?”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪,这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗,烧得满脸通红,我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我?”
“我说过了,但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员,还问你怕不怕坐飞机,尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢?”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情,可是我不敢碰你的潜意识。除了医生,我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生?我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述,我想我们必须请教别人。”
“我不要!”他突然莫名其妙地发起脾气,断然拒绝。
“为什么不要?”玛莉从床边站起来“亲爱的,你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫”
“不行!”他不由自主地大喊起来,对自己发脾气“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么,好吗?”她站在他面前,心平气和地问他。
“我我我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么,我只是想知道。”
杰森凝视着她,然后又转身看着窗外,双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞,证明我不是杀手,你一定难以想像,我心里有多么庆幸。可是,万一没有别的漏洞了呢?万一其他事情都是真的呢?我该怎么办?”
“你是说你不想把一切查清楚吗?”
“也不是那样。”他站起来,弯身靠在窗框上,眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白,”他说“我必须把一些事情查清楚查到一个阶段,能够让我做决定就够了不过,也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开,从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己,从前的我有什么地方不好,如今已经不存在了。其实,那是很有可能的,因为既然我已经失去记忆,那么,从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情,就等于不存在了对从前的我来说,”他又转过身看着她“我希望你能够明白,也许这样更好。”
“换句话说,你只是想找出一些线索,但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗?”
“我想找到一个明确的方向,不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走,什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道?为什么不是‘我们’?”
“那必须等我找到方向后才能决定,不是吗?”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果,那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸“好了,现在安大略省还不到下午五点,彼得还在办公室,我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司还有,我要问他在大使馆里有没有认识的人,必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎?”
“就算我不说,总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧,我会让他以为我来巴黎是为了办私事,或甚至临时起意。我会和他说,我要在巴黎住上几天,因为我有个亲戚住在里昂,日子过得太无聊了,叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员?”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系,他觉得这个很重要。这是他的特点,必要的时候很管用,但是很讨人厌。”
“照你的意思,这里就会有他认识的人,”杰森一边说一边穿起大衣“等你打完电话,我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛,我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的?”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街,街上有个高大的男人,戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤,马路上汽车水泄不通。其实,巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭,把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着,线上打了个结。那是一种体贴的暗示,提醒下一位使用者,电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表,快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里,她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币,放在台架上,然后把额头贴在玻璃上,眼睛盯着马路对面的银行。这时,太阳被云遮住了,四周忽然暗了下来,玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样,心中暗自满意,忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里,把他的头发染成了金黄色,之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿,云散了,太阳又出来了。这时候,电话响了。
“是你吗?”玛莉圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了,你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有,法语故意说得差一点,故意拼错音,这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话,然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后,我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么?”
“没什么,我是说,我们可以开始了。”
“好吧计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩,然后立刻放开,开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行,你好。”
“我有点事要麻烦你,”杰森说。玛莉教过他怎么开头,于是他就照那个意思继续往下说“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行,用人工快递送达的,我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生,这由我们外汇部门负责,我帮您转接。”
接着咔嚓一声,变成另一个女人的声音“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼?”
“我想直接跟贵行的高级主管谈,那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的,先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的,过滤高级主管的电话是其例行工作。于是,杰森就照着玛莉教他讲的话,和那个秘书说:“我要谈一笔苏黎世来的转账,从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况,秘书无权再耽搁更多的时间了。接着,首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗?”杰森问。
“是的,我是安东尼达马库尔,请问您是?”
“太好了!我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了,下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘,还故意装出美国口音。
“不好意思,您刚才说什么?先生,也许说英语您会觉得更方便?”
“当然好,”杰森说,然后开始用英语说“这个该死的电话快把我逼疯了,”他一边说一边看着手表,剩下不到两分钟了“我叫伯恩,杰森伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账,总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密”
“先生,每一笔转账都必须保密。”
“那就好,太好了。我想知道,转账是不是已经完成了?”
“我必须向您说明,”那位银行主管又继续说“基于保密需要,这类转账,我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道,不过,刚才我已经告诉你的秘书了,我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了,我必须赶快把事情做好。”
“那么,我建议您到本行来一趟。”
“这我知道,”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样,令他暗自庆幸“我只是想先通知你,这样一来,等我到了银行,东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里?”
“二楼,先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说,处理这个案子的人就是你,对不对?”
“我当然很乐意为您服务,不过,本行任何一位主管”
“先生,你听着,”他故意装出美国人那种粗暴的口吻“这可是几百万法郎的大数目!”
“那就由我来为您服务好了,伯恩先生。”
“好,太好了,”杰森把手指放在话筒挂钩上,开始十五秒计时“你听着,现在是两点三十五分”他按了两下挂钩,中断通讯,但还不至于切断电话“喂?喂?”
“先生,我还在线上。”
“该死的电话!你听着,我会”他又把挂钩按下去,这次飞快地连续按了三下。“喂?喂?”
“先生,能不能麻烦你告诉我电话号码?”
“总机?总机?”
“伯恩先生,麻烦”
“我听不到你的声音了!”四秒,三秒,两秒“等一下我再给你打电话。”说完,他把挂钩按下去,切断了电话。三秒钟之后,电话铃声响了,他立刻接起来“他姓达马库尔,办公室在二楼,最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码,把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候,电话断线”
“真不好意思,先生。”
“伯恩先生吗?”
“达马库尔先生?”
“是的,真的很抱歉,这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间,是不是?”
“噢,没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
“很期待和您见面,伯恩先生。”
这时候,杰森又把电话线打了个结,让话筒垂挂下来,然后走出电话亭,飞快地在人群里穿梭,直到一家商店门口的遮雨棚下。他向后转,站在那里等,眼睛盯着马路对面的银行。这时候,他忽然回想起苏黎世的另一家银行,回想起曾经响彻了班霍夫大道的警笛。在接下来的二十分钟里,他们就会知道玛莉的预估究竟是对还是错。假如她是正确的,那么,马德莱娜街就听不到警笛声了。
那个身材高挑的女人戴着一顶宽边帽,遮住了半边脸。她站在银行右门边墙上的公共电话前,把电话挂断。她打开手提包,取出一个小粉盒,假装检查脸上的妆,用粉盒上的镜子对着左边的脸,然后又移到右边的脸。后来,她似乎满意了,于是把粉盒放了回去,扣上手提包,从一整排出纳员窗口前经过,朝二楼后面走进去。走到中央写字台时,她停下来,拿起一支绑着细链的圆珠笔,随手拿了张丢在大理石台面上的表格,任意填上几个数字。距离她不到三米处有个小小的黄铜框门,两边是一整排木头栏杆,长度和整个大厅一样宽。栏杆和铜框门后面有几张普通职员的办公桌,再后面是几张主任秘书的办公桌——总共有五张。再后面的墙上有五扇门,一一对应着每一张秘书办公桌。中间那扇门上刻着金色的字。玛莉仔细看了一下,上面写着:
外汇部
首席副总裁
安东尼达马库尔
此刻,那边随时都会有动静——如果她的估计是正确的,就会有动静。如果她的推断是正确的,那么,她就必须知道安东尼达马库尔究竟长什么样子,这样一来,杰森才有办法去找他。杰森会去找他,把事情办好,但不是在银行里。
果然有动静了。那边起了一阵小小的骚动,但一切还是井井有条。坐在达马库尔办公室门口的那位秘书忽然抓起记事本,匆匆忙忙跑进办公室,大约三十秒后,她又出来了,并立刻拿起电话。她按了三个按键——那是内线——然后看着手上的记事本说了几句话。
两分钟后,达马库尔办公室的门忽然开了,那位副总裁出现在门口,仿佛这位高级主管交代的事情出乎意料地被耽搁了。他出来关切一下,那样看起来有点迫不及待。一个中年男性,那张脸看起来比实际年龄更老,却被费心打扮得能年轻一点。他那头稀疏的黑发有烫过的痕迹,并且刻意梳向中间,遮住头顶的微禿。他的眼袋略微浮肿,显示他有长年喝上等红酒的习惯。他眼神冷冷的,看起来咄咄逼人,也许他是个严格的主管,对周遭的一切事物都充满警觉。他疾言厉色地问了秘书一句,她在椅子上震了一下,看得出来正努力让自己保持镇静。
接着,达马库尔又走回办公室,门没关,仿佛一只在笼子里张牙舞爪的老虎,笼子门却没关上。又过了一分钟,那位秘书不断瞄向右边,仿佛在等什么——仿佛有什么东西会出现。后来,她终于看到了,整个人松了一口气,闭了一下眼睛,仿佛如获大赦。
远远左边的墙上有一道电梯门,门板是两扇颜色深暗的木头。这时候,门上方的绿灯突然亮起来,显示有人在用电梯。过了一会儿了,电梯门开了,一个模样优雅的老人走出来,手上拿着一只黑色的小盒子,大小和他的手掌差不多。玛莉一直看着那个盒子,心中一丝得意,却又有几分恐惧。她的推断是对的。机密档案柜在戒备森严的库房里,那个黑色小盒子就是从里面拿出来的。管理库房的通常都会是备受尊崇、刚正不阿的人,任何东西都必须先经过他们的签署核准才能出去。眼前这个老人正穿过一整排的办公桌中,走向达马库尔的办公室。
那位秘书连忙站起来,向那位高级主管致敬,毕恭毕敬地把他引进达马库尔的办公室,然后立刻走出来,把门关上。
玛莉低头看看手表,看着快速转动的秒针。她必须再多找一点线索。要是她能走进那扇铜框门,走到那位秘书桌前面看个清楚,那么,她很快就会得到他想要的线索了。如果她预料中的事情真的会发生,那么,现在随时就会发生。在转眼之间。
她开始朝那扇门走去,一边走一边打开手提包,朝那位正在打电话的接待员漫不经心地笑了一下。她用嘴形向那个一脸茫然的接待员示意,表示她要找达马库尔,然后就伸手打开铜框门。门一开,她立刻快步走了进去,那样子看起来像是瓦罗银行的客户,态度坚定,却不太聪明。
“对不起,小姐,”那位接待员用手按住话筒,匆匆忙忙对她说了几句法语“请问有什么事吗?”
玛莉又念了一次达马库尔这个名字。此刻她的态度亲切多了,看起来像是一个和主管有约却迟到的客户、不想再麻烦他们这些其他原本就很忙的员工了。“我找达马库尔先生。我好像已经迟到了,我直接去找他的秘书好了。”她一边说,一边继续沿着走道走向秘书的办公桌。
“对不起,小姐,”接待员突然大声喊出来“我要先通知”
然而,电动打字机的嗡嗡声和四周的窃窃私语已经把她的声音盖住了,玛莉正逐渐靠近那个继母脸的秘书。这时,秘书忽然抬起头来看她,表情和那个接待员一样,一脸茫然。
“您好,请问有什么事吗?”
“麻烦一下,我要找达马库尔先生。”
“很抱歉,小姐,他现在在开会。您有预约吗?”
“噢,有,当然有。”说着,玛莉又打开了她的手提包。
秘书看看桌上那张打字的行程表。“这个时间好像没有任何客户。”
“噢,老天!”这位瓦罗银行的糊涂客户忽然叫了一声“我想起来了,是明天,不是今天!真是不好意思。”
接着,她转身快步走回那扇门。她已经看到她想要的东西了:最后一条线索。达马库尔秘书桌上的电话机上有个按键是亮着的,这意味着达马库尔正在打外线电话,而且是直接打出去、没有通过秘书先拨的电话。杰森伯恩的账户附带了一个特殊的秘密指令,而且,这个指令不能让账户持有人知道。
杰森躲在遮雨棚下看着手表。再过十一分钟就到三点了。玛莉等下就会回到银行门口的公共电话前。她是他的眼线。接下来的几分钟里,谜底随时都会揭晓。其实,说不定她早就知道了。
他慢慢走到商店的橱窗左边,眼睛还是盯着银行门口。店里有个店员对他笑了一下,这时候,他猛然想到应该尽量避人耳目。他掏出一包烟,点了一根,然后又看看手表。三点差八分。
接着,他看见他们了。看见他了。三个穿着入时的男人沿着马德莱娜街快步走来,一边走一边交头接耳,不过,他们眼睛直视着前方,没有看到他。他们在人群中穿梭,一路超越缓慢的行人,他们从路人旁边挤过去的时候,还会很有礼貌地说声抱歉,不太像巴黎人的作风。杰森把注意力集中在中间那个人身上。是他,那个叫约翰的人。
给约翰打个信号,叫他到屋子里处理一下。我们等会再回来接他们。他还记得,当初在施特普代街的时候,那个瘦骨嶙峋、戴金丝框眼镜的男人曾说过这些话。约翰。他们把他从苏黎世派到这里。他见过杰森伯恩。不过,这还有另一种含意。他们根本就没有他的照片。
那三个人已经走到银行门口。约翰和右边那个人走了进去,另一个留在门口。杰森往回走向电话亭。再过十分钟,他就给安东尼达马库尔打最后一个电话。
他把手上的香烟丢在电话亭外,用脚踩熄,然后打开电话亭的门。
“你看!”他突然听到背后有人在讲话。
杰森飞快地转身,紧张得屏住呼吸。那个人长着一张大众脸,满脸胡碴,伸手指着电话亭。杰森问:“抱歉,你刚才说什么?”
“电话。电话坏了,电话线上打了一个结。”
“哦?谢谢你。我还是试试。多谢了。”
那个人耸耸肩,然后就走了。杰森走进电话亭,四分钟到了。他从口袋里掏出几个硬币,那些硬币够打两个电话了。于是,他开始打第一个。
“瓦罗银行,你好。”
十秒钟后,达马库尔已经在线上了,声音听起来有点紧张。“是你吗,伯恩先生?你不是说你正要到我的办公室来吗?”
“我的行程恐怕要改一下了。我明天一定会打电话给你。”这时候,隔着电话亭的玻璃,杰森看到一辆车飞快地转到路边,停在银行门口的马路对面。站在银行大门旁边的那个人朝开车的人点了个头。
“您服务吗?”达马库尔正在问他。
“抱歉,你刚才说什么?”
“我刚才问您,有没有什么需要我为您服务的。我已经拿到您的账户资料了,东西都准备好了,就等您过来。”
我想也是,伯恩想。他们拟定的计谋可以派上用场了。“听我说,今天下午我必须赶到伦敦去。我要搭一班定点往返班机,不过,明天就会回来。把东西都留在你的办公室里,可以吗?”
“您是说要去伦敦吗,先生?”
“我明天会打电话给你。现在我得赶快找辆出租车到奥利机场去。”说完他就把电话挂断了,眼睛盯着银行大门。不到半分钟,约翰和他的伙伴们匆匆忙忙跑出来,和另外那个人说了几句,然后三个人就一起钻进等在一旁的车子里了。
那辆汽车原本是准备用来逃亡的,现在却还要先载那几个杀手去追捕猎物,赶到奥利机场。杰森暗自记下车牌号码,然后开始打第二个电话。如果银行里的公共电话没被人占用,玛莉不用等铃响就会立刻接起电话。果然是她。
“喂?”
“看到什么了吗?”
“看到很多。达马库尔就是你要找的人。” ↑返回顶部↑
玛莉走进登机门,回头朝他瞥了一眼。他点点头,站在那边看着她走进去,直到她完全消失,才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治华斯本已经订好机位,预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时,曾经去过那家咖啡馆,到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”位于圣米歇尔大街,和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好,万一那家咖啡馆不在了,九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近,但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆,里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样,晚上学生还可以到图书馆看书,所以说,杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸,看三种语言的报纸。六个月前,有个人被杀了。这件事是头条新闻,每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间,然后走到二楼,左转,沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区,报纸被卷轴杆固定着放在架子上,从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走,根据收藏报纸的位置往前推算了六个月,然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上,坐下来,从第一页翻起,一天接一天。
大人物寿终正寝,大人物发表声明。货币贬值,金价上扬,罢工潮重创经济,政府陷入两难,不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是,没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上,然后又继续翻阅更早的。两个星期,十二个星期,二十个星期。他总共看了八个月份的报纸,什么都没找到。
后来他猛然想到,他一直找的是以前的报纸,却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算,时间上都可能产生误差,几天,一个星期,甚至两个星期。于是,他把报纸放在架上,然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事,革命引发血战,道貌岸然的人发表高论,然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而,还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸,每翻一页,脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散,罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎?整件事是否只是一种错觉?一切都是错觉?也许这一切只是一场梦魇,很快就会消失
利兰大使在马赛身亡!
特大号的粗体字在整个页面上很突兀,刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛,也不是他的幻觉,而是真正的痛,仿佛有什么东西刺进了他的眼眶,像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸,眼睛直直盯着那个名字,利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻,那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头,浓眉毛,不够高挺的鼻子,高耸的颧骨,嘴唇出奇得薄,两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸,他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口,用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋,一枪毙命。那是下午五点,霍华利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了,脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段,因为他早就知道,霍华德利兰就是那位前美国海军总司令hr利兰,后来,他临时被任命为海军情报处处长,然后又转任驻法大使,和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机,不过,杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府,劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区,特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务,而且非常成功,因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测,他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚,具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕,暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳,早已潜逃出境,所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人,另一位联络人则去了法尔肯大道,到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前,他被人从海上救起。事后猜测,他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海,那就意味着他是从海上逃亡,租了条船,逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了,巨细靡遗,拼图的每一块小片完全密合了,天衣无缝。如果他不是那个杀手,如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人,他怎么可能会知道这些事情呢?
他睁开眼睛,痛苦开始侵入他的内心,他的思绪一片混乱,不过,脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚,就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信,把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天,如果他还活着,还有办法写信,他就会写,但不是现在。此刻,他不知道从何下笔。他写不出感谢的话,也无法表达对她的爱,甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他,然而,他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢,老天!此刻他眼前并没有霍华德利兰的照片,然而他却能清楚地看到他的脸!头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情,也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展,但他知道,只要他活一天,就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四
不太对劲。奇怪,哪里不太对劲?哪里不太对劲?星期四?星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日?二十六日?对了,不可能是二十六日!二十六日这个日子不对!有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子,这过程中的每一个时间点,都不知道核对了多少次,多到无法计算,多到他根本想不起来!
八月二十四日星期二,那天早上你被人送到我家,准确的时间是八点二十分。你的情况是
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说,八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛,不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手!杀死霍华德利兰的凶手不是他!
六个月前有个人被杀了只不过,并非刚好整整六个月。是将近六个月,但不是整整六个月。所以,他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上,在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散,痛苦也慢慢退去,内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞!既然有一个漏洞,一定还有更多!
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆,此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上,行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣米歇尔大街往前走,越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人,在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻,他终于体会到那是什么样的滋味,他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻,他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗,逃离了波涛汹涌的大海,看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里,整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人,因为,就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前,紧紧抱住她,告诉她,一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风,他远远看见她站在台阶上,双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他,眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路,东张西望拼命搜寻。她看起来很不安,很焦虑,满脸的迫切,仿佛很怕见不到她渴望见到的人了,很怕那个人不会出现了。
十分钟前,他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了,那一刹那,她脸上顿时容光焕发,神采飞扬,露出灿烂的笑容,整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻,他们相对无言,仿佛有一股温暖包围着他们,仿佛车水马龙的圣米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久,”她终于开口了“我很怕,担心得要命。你出了什么事吗?你还好吗?”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么?”
他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有个人被杀了’还记得吗?”
她眼中闪过一丝阴霾“对,我记得。”
“我没有杀他,”杰森说“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的,但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着,弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心,这里倒是个难得宁静的休憩地点,仿佛在现代的潮流中逆来顺受,却又超然地守着自己的小角落,遗世独立。
杰森关起门,朝那个提行李的白发服务员点点头,然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠,一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说:“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事,迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了,我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦,从现在开始他会特别关照我们,看我们有没有什么需要。而且,他表示他并不指望我们会特别大方,”说着,他走到她面前,握住她的手“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气,亲爱的,”她伸手捧住他的脸“不过,下次别再让我那样等你了,我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了你出事了,可怕的事情发生了。”
“你忘了吗?没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握,事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候,总共有四个人见过你,包括吉桑河边的那个畜生。杰森,他们还活着,他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人,脖子和手上包着绷带,走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我,一个是躲在二楼的那个家伙,另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了,他不能走路,两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙,当时被手电筒照到的人是他,不是我。”
她放开他的脸,把手缩回去,皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说:“这你无法确定。当时他们就在那里,他们看见你了。”
只要换个发色你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛,想到乔福瑞华斯本。
“我还是那句话,他们看见的是一个黑头发的人,而且当时黑漆漆的。对了,我问你,把过氧化物溶液稀释当漂白剂,你内不内行?”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发,来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感,大家好像都这么说,对不对?”
她打量着他的脸“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多,但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑,但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说“对了,告诉我,刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了?你是不是查到了六个月前的事?”
“那不是六个月前发生的事,就因为不是,所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她,不过,他隐瞒了一件事。有那么一刹那,他以为自己再也见不到她了。这一点,他隐瞒了起来。没想到,她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期,你很可能就不会来找我了,对不对?”
他摇摇头说:“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆,走在路上,有那么一下子,我忽然喘不过气来,好像窒息了一样。你相信这种事吗?”
“我不太愿意相信。”
“我也是,但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上,他坐在床边的扶手椅上。他伸出手,握住她的手。“其实,直到现在,我还是不确定究竟是否应该来找你我认识那个人,我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前,我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里?为什么大家都认为是我干的?老天,实在太疯狂了!”他突然从椅子上站起来,眼中又流露出痛苦的神色“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常,对不对?因为我什么都忘了我想不起从前的事情,我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候,不动声色,语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索,最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过,就像整个街区被重新规划了一样,道路已经变了就好像开了另一扇窗,”杰森走到窗边,双手趴在窗台上,看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯“景观已经不一样了,永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人,他们也都认识我。几千公里外,有些人是我关心的,有些是我不在乎的噢,老天,也许有我的太太和孩子,天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞,东飘西荡,无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面,结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗?”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪,这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗,烧得满脸通红,我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我?”
“我说过了,但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员,还问你怕不怕坐飞机,尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢?”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情,可是我不敢碰你的潜意识。除了医生,我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生?我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述,我想我们必须请教别人。”
“我不要!”他突然莫名其妙地发起脾气,断然拒绝。
“为什么不要?”玛莉从床边站起来“亲爱的,你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫”
“不行!”他不由自主地大喊起来,对自己发脾气“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么,好吗?”她站在他面前,心平气和地问他。
“我我我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么,我只是想知道。”
杰森凝视着她,然后又转身看着窗外,双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞,证明我不是杀手,你一定难以想像,我心里有多么庆幸。可是,万一没有别的漏洞了呢?万一其他事情都是真的呢?我该怎么办?”
“你是说你不想把一切查清楚吗?”
“也不是那样。”他站起来,弯身靠在窗框上,眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白,”他说“我必须把一些事情查清楚查到一个阶段,能够让我做决定就够了不过,也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开,从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己,从前的我有什么地方不好,如今已经不存在了。其实,那是很有可能的,因为既然我已经失去记忆,那么,从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情,就等于不存在了对从前的我来说,”他又转过身看着她“我希望你能够明白,也许这样更好。”
“换句话说,你只是想找出一些线索,但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗?”
“我想找到一个明确的方向,不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走,什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道?为什么不是‘我们’?”
“那必须等我找到方向后才能决定,不是吗?”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果,那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸“好了,现在安大略省还不到下午五点,彼得还在办公室,我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司还有,我要问他在大使馆里有没有认识的人,必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎?”
“就算我不说,总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧,我会让他以为我来巴黎是为了办私事,或甚至临时起意。我会和他说,我要在巴黎住上几天,因为我有个亲戚住在里昂,日子过得太无聊了,叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员?”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系,他觉得这个很重要。这是他的特点,必要的时候很管用,但是很讨人厌。”
“照你的意思,这里就会有他认识的人,”杰森一边说一边穿起大衣“等你打完电话,我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛,我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的?”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街,街上有个高大的男人,戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤,马路上汽车水泄不通。其实,巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭,把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着,线上打了个结。那是一种体贴的暗示,提醒下一位使用者,电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表,快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里,她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币,放在台架上,然后把额头贴在玻璃上,眼睛盯着马路对面的银行。这时,太阳被云遮住了,四周忽然暗了下来,玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样,心中暗自满意,忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里,把他的头发染成了金黄色,之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿,云散了,太阳又出来了。这时候,电话响了。
“是你吗?”玛莉圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了,你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有,法语故意说得差一点,故意拼错音,这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话,然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后,我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么?”
“没什么,我是说,我们可以开始了。”
“好吧计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩,然后立刻放开,开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行,你好。”
“我有点事要麻烦你,”杰森说。玛莉教过他怎么开头,于是他就照那个意思继续往下说“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行,用人工快递送达的,我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生,这由我们外汇部门负责,我帮您转接。”
接着咔嚓一声,变成另一个女人的声音“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼?”
“我想直接跟贵行的高级主管谈,那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的,先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的,过滤高级主管的电话是其例行工作。于是,杰森就照着玛莉教他讲的话,和那个秘书说:“我要谈一笔苏黎世来的转账,从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况,秘书无权再耽搁更多的时间了。接着,首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗?”杰森问。
“是的,我是安东尼达马库尔,请问您是?”
“太好了!我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了,下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘,还故意装出美国口音。
“不好意思,您刚才说什么?先生,也许说英语您会觉得更方便?”
“当然好,”杰森说,然后开始用英语说“这个该死的电话快把我逼疯了,”他一边说一边看着手表,剩下不到两分钟了“我叫伯恩,杰森伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账,总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密”
“先生,每一笔转账都必须保密。”
“那就好,太好了。我想知道,转账是不是已经完成了?”
“我必须向您说明,”那位银行主管又继续说“基于保密需要,这类转账,我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道,不过,刚才我已经告诉你的秘书了,我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了,我必须赶快把事情做好。”
“那么,我建议您到本行来一趟。”
“这我知道,”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样,令他暗自庆幸“我只是想先通知你,这样一来,等我到了银行,东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里?”
“二楼,先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说,处理这个案子的人就是你,对不对?”
“我当然很乐意为您服务,不过,本行任何一位主管”
“先生,你听着,”他故意装出美国人那种粗暴的口吻“这可是几百万法郎的大数目!”
“那就由我来为您服务好了,伯恩先生。”
“好,太好了,”杰森把手指放在话筒挂钩上,开始十五秒计时“你听着,现在是两点三十五分”他按了两下挂钩,中断通讯,但还不至于切断电话“喂?喂?”
“先生,我还在线上。”
“该死的电话!你听着,我会”他又把挂钩按下去,这次飞快地连续按了三下。“喂?喂?”
“先生,能不能麻烦你告诉我电话号码?”
“总机?总机?”
“伯恩先生,麻烦”
“我听不到你的声音了!”四秒,三秒,两秒“等一下我再给你打电话。”说完,他把挂钩按下去,切断了电话。三秒钟之后,电话铃声响了,他立刻接起来“他姓达马库尔,办公室在二楼,最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码,把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候,电话断线”
“真不好意思,先生。”
“伯恩先生吗?”
“达马库尔先生?”
“是的,真的很抱歉,这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间,是不是?”
“噢,没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
“很期待和您见面,伯恩先生。”
这时候,杰森又把电话线打了个结,让话筒垂挂下来,然后走出电话亭,飞快地在人群里穿梭,直到一家商店门口的遮雨棚下。他向后转,站在那里等,眼睛盯着马路对面的银行。这时候,他忽然回想起苏黎世的另一家银行,回想起曾经响彻了班霍夫大道的警笛。在接下来的二十分钟里,他们就会知道玛莉的预估究竟是对还是错。假如她是正确的,那么,马德莱娜街就听不到警笛声了。
那个身材高挑的女人戴着一顶宽边帽,遮住了半边脸。她站在银行右门边墙上的公共电话前,把电话挂断。她打开手提包,取出一个小粉盒,假装检查脸上的妆,用粉盒上的镜子对着左边的脸,然后又移到右边的脸。后来,她似乎满意了,于是把粉盒放了回去,扣上手提包,从一整排出纳员窗口前经过,朝二楼后面走进去。走到中央写字台时,她停下来,拿起一支绑着细链的圆珠笔,随手拿了张丢在大理石台面上的表格,任意填上几个数字。距离她不到三米处有个小小的黄铜框门,两边是一整排木头栏杆,长度和整个大厅一样宽。栏杆和铜框门后面有几张普通职员的办公桌,再后面是几张主任秘书的办公桌——总共有五张。再后面的墙上有五扇门,一一对应着每一张秘书办公桌。中间那扇门上刻着金色的字。玛莉仔细看了一下,上面写着:
外汇部
首席副总裁
安东尼达马库尔
此刻,那边随时都会有动静——如果她的估计是正确的,就会有动静。如果她的推断是正确的,那么,她就必须知道安东尼达马库尔究竟长什么样子,这样一来,杰森才有办法去找他。杰森会去找他,把事情办好,但不是在银行里。
果然有动静了。那边起了一阵小小的骚动,但一切还是井井有条。坐在达马库尔办公室门口的那位秘书忽然抓起记事本,匆匆忙忙跑进办公室,大约三十秒后,她又出来了,并立刻拿起电话。她按了三个按键——那是内线——然后看着手上的记事本说了几句话。
两分钟后,达马库尔办公室的门忽然开了,那位副总裁出现在门口,仿佛这位高级主管交代的事情出乎意料地被耽搁了。他出来关切一下,那样看起来有点迫不及待。一个中年男性,那张脸看起来比实际年龄更老,却被费心打扮得能年轻一点。他那头稀疏的黑发有烫过的痕迹,并且刻意梳向中间,遮住头顶的微禿。他的眼袋略微浮肿,显示他有长年喝上等红酒的习惯。他眼神冷冷的,看起来咄咄逼人,也许他是个严格的主管,对周遭的一切事物都充满警觉。他疾言厉色地问了秘书一句,她在椅子上震了一下,看得出来正努力让自己保持镇静。
接着,达马库尔又走回办公室,门没关,仿佛一只在笼子里张牙舞爪的老虎,笼子门却没关上。又过了一分钟,那位秘书不断瞄向右边,仿佛在等什么——仿佛有什么东西会出现。后来,她终于看到了,整个人松了一口气,闭了一下眼睛,仿佛如获大赦。
远远左边的墙上有一道电梯门,门板是两扇颜色深暗的木头。这时候,门上方的绿灯突然亮起来,显示有人在用电梯。过了一会儿了,电梯门开了,一个模样优雅的老人走出来,手上拿着一只黑色的小盒子,大小和他的手掌差不多。玛莉一直看着那个盒子,心中一丝得意,却又有几分恐惧。她的推断是对的。机密档案柜在戒备森严的库房里,那个黑色小盒子就是从里面拿出来的。管理库房的通常都会是备受尊崇、刚正不阿的人,任何东西都必须先经过他们的签署核准才能出去。眼前这个老人正穿过一整排的办公桌中,走向达马库尔的办公室。
那位秘书连忙站起来,向那位高级主管致敬,毕恭毕敬地把他引进达马库尔的办公室,然后立刻走出来,把门关上。
玛莉低头看看手表,看着快速转动的秒针。她必须再多找一点线索。要是她能走进那扇铜框门,走到那位秘书桌前面看个清楚,那么,她很快就会得到他想要的线索了。如果她预料中的事情真的会发生,那么,现在随时就会发生。在转眼之间。
她开始朝那扇门走去,一边走一边打开手提包,朝那位正在打电话的接待员漫不经心地笑了一下。她用嘴形向那个一脸茫然的接待员示意,表示她要找达马库尔,然后就伸手打开铜框门。门一开,她立刻快步走了进去,那样子看起来像是瓦罗银行的客户,态度坚定,却不太聪明。
“对不起,小姐,”那位接待员用手按住话筒,匆匆忙忙对她说了几句法语“请问有什么事吗?”
玛莉又念了一次达马库尔这个名字。此刻她的态度亲切多了,看起来像是一个和主管有约却迟到的客户、不想再麻烦他们这些其他原本就很忙的员工了。“我找达马库尔先生。我好像已经迟到了,我直接去找他的秘书好了。”她一边说,一边继续沿着走道走向秘书的办公桌。
“对不起,小姐,”接待员突然大声喊出来“我要先通知”
然而,电动打字机的嗡嗡声和四周的窃窃私语已经把她的声音盖住了,玛莉正逐渐靠近那个继母脸的秘书。这时,秘书忽然抬起头来看她,表情和那个接待员一样,一脸茫然。
“您好,请问有什么事吗?”
“麻烦一下,我要找达马库尔先生。”
“很抱歉,小姐,他现在在开会。您有预约吗?”
“噢,有,当然有。”说着,玛莉又打开了她的手提包。
秘书看看桌上那张打字的行程表。“这个时间好像没有任何客户。”
“噢,老天!”这位瓦罗银行的糊涂客户忽然叫了一声“我想起来了,是明天,不是今天!真是不好意思。”
接着,她转身快步走回那扇门。她已经看到她想要的东西了:最后一条线索。达马库尔秘书桌上的电话机上有个按键是亮着的,这意味着达马库尔正在打外线电话,而且是直接打出去、没有通过秘书先拨的电话。杰森伯恩的账户附带了一个特殊的秘密指令,而且,这个指令不能让账户持有人知道。
杰森躲在遮雨棚下看着手表。再过十一分钟就到三点了。玛莉等下就会回到银行门口的公共电话前。她是他的眼线。接下来的几分钟里,谜底随时都会揭晓。其实,说不定她早就知道了。
他慢慢走到商店的橱窗左边,眼睛还是盯着银行门口。店里有个店员对他笑了一下,这时候,他猛然想到应该尽量避人耳目。他掏出一包烟,点了一根,然后又看看手表。三点差八分。
接着,他看见他们了。看见他了。三个穿着入时的男人沿着马德莱娜街快步走来,一边走一边交头接耳,不过,他们眼睛直视着前方,没有看到他。他们在人群中穿梭,一路超越缓慢的行人,他们从路人旁边挤过去的时候,还会很有礼貌地说声抱歉,不太像巴黎人的作风。杰森把注意力集中在中间那个人身上。是他,那个叫约翰的人。
给约翰打个信号,叫他到屋子里处理一下。我们等会再回来接他们。他还记得,当初在施特普代街的时候,那个瘦骨嶙峋、戴金丝框眼镜的男人曾说过这些话。约翰。他们把他从苏黎世派到这里。他见过杰森伯恩。不过,这还有另一种含意。他们根本就没有他的照片。
那三个人已经走到银行门口。约翰和右边那个人走了进去,另一个留在门口。杰森往回走向电话亭。再过十分钟,他就给安东尼达马库尔打最后一个电话。
他把手上的香烟丢在电话亭外,用脚踩熄,然后打开电话亭的门。
“你看!”他突然听到背后有人在讲话。
杰森飞快地转身,紧张得屏住呼吸。那个人长着一张大众脸,满脸胡碴,伸手指着电话亭。杰森问:“抱歉,你刚才说什么?”
“电话。电话坏了,电话线上打了一个结。”
“哦?谢谢你。我还是试试。多谢了。”
那个人耸耸肩,然后就走了。杰森走进电话亭,四分钟到了。他从口袋里掏出几个硬币,那些硬币够打两个电话了。于是,他开始打第一个。
“瓦罗银行,你好。”
十秒钟后,达马库尔已经在线上了,声音听起来有点紧张。“是你吗,伯恩先生?你不是说你正要到我的办公室来吗?”
“我的行程恐怕要改一下了。我明天一定会打电话给你。”这时候,隔着电话亭的玻璃,杰森看到一辆车飞快地转到路边,停在银行门口的马路对面。站在银行大门旁边的那个人朝开车的人点了个头。
“您服务吗?”达马库尔正在问他。
“抱歉,你刚才说什么?”
“我刚才问您,有没有什么需要我为您服务的。我已经拿到您的账户资料了,东西都准备好了,就等您过来。”
我想也是,伯恩想。他们拟定的计谋可以派上用场了。“听我说,今天下午我必须赶到伦敦去。我要搭一班定点往返班机,不过,明天就会回来。把东西都留在你的办公室里,可以吗?”
“您是说要去伦敦吗,先生?”
“我明天会打电话给你。现在我得赶快找辆出租车到奥利机场去。”说完他就把电话挂断了,眼睛盯着银行大门。不到半分钟,约翰和他的伙伴们匆匆忙忙跑出来,和另外那个人说了几句,然后三个人就一起钻进等在一旁的车子里了。
那辆汽车原本是准备用来逃亡的,现在却还要先载那几个杀手去追捕猎物,赶到奥利机场。杰森暗自记下车牌号码,然后开始打第二个电话。如果银行里的公共电话没被人占用,玛莉不用等铃响就会立刻接起电话。果然是她。
“喂?”
“看到什么了吗?”
“看到很多。达马库尔就是你要找的人。” ↑返回顶部↑
伯尔尼机场。杰森伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前,环顾四周人群,看看是否有人认得她,或是特别留意她。下午四点,这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务,此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”
玛莉走进登机门,回头朝他瞥了一眼。他点点头,站在那边看着她走进去,直到她完全消失,才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治华斯本已经订好机位,预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时,曾经去过那家咖啡馆,到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”位于圣米歇尔大街,和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好,万一那家咖啡馆不在了,九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近,但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆,里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样,晚上学生还可以到图书馆看书,所以说,杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸,看三种语言的报纸。六个月前,有个人被杀了。这件事是头条新闻,每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间,然后走到二楼,左转,沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区,报纸被卷轴杆固定着放在架子上,从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走,根据收藏报纸的位置往前推算了六个月,然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上,坐下来,从第一页翻起,一天接一天。
大人物寿终正寝,大人物发表声明。货币贬值,金价上扬,罢工潮重创经济,政府陷入两难,不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是,没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上,然后又继续翻阅更早的。两个星期,十二个星期,二十个星期。他总共看了八个月份的报纸,什么都没找到。
后来他猛然想到,他一直找的是以前的报纸,却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算,时间上都可能产生误差,几天,一个星期,甚至两个星期。于是,他把报纸放在架上,然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事,革命引发血战,道貌岸然的人发表高论,然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而,还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸,每翻一页,脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散,罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎?整件事是否只是一种错觉?一切都是错觉?也许这一切只是一场梦魇,很快就会消失
利兰大使在马赛身亡!
特大号的粗体字在整个页面上很突兀,刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛,也不是他的幻觉,而是真正的痛,仿佛有什么东西刺进了他的眼眶,像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸,眼睛直直盯着那个名字,利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻,那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头,浓眉毛,不够高挺的鼻子,高耸的颧骨,嘴唇出奇得薄,两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸,他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口,用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋,一枪毙命。那是下午五点,霍华利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了,脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段,因为他早就知道,霍华德利兰就是那位前美国海军总司令hr利兰,后来,他临时被任命为海军情报处处长,然后又转任驻法大使,和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机,不过,杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府,劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区,特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务,而且非常成功,因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测,他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚,具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕,暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳,早已潜逃出境,所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人,另一位联络人则去了法尔肯大道,到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前,他被人从海上救起。事后猜测,他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海,那就意味着他是从海上逃亡,租了条船,逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了,巨细靡遗,拼图的每一块小片完全密合了,天衣无缝。如果他不是那个杀手,如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人,他怎么可能会知道这些事情呢?
他睁开眼睛,痛苦开始侵入他的内心,他的思绪一片混乱,不过,脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚,就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信,把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天,如果他还活着,还有办法写信,他就会写,但不是现在。此刻,他不知道从何下笔。他写不出感谢的话,也无法表达对她的爱,甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他,然而,他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢,老天!此刻他眼前并没有霍华德利兰的照片,然而他却能清楚地看到他的脸!头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情,也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展,但他知道,只要他活一天,就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四
不太对劲。奇怪,哪里不太对劲?哪里不太对劲?星期四?星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日?二十六日?对了,不可能是二十六日!二十六日这个日子不对!有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子,这过程中的每一个时间点,都不知道核对了多少次,多到无法计算,多到他根本想不起来!
八月二十四日星期二,那天早上你被人送到我家,准确的时间是八点二十分。你的情况是
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说,八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛,不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手!杀死霍华德利兰的凶手不是他!
六个月前有个人被杀了只不过,并非刚好整整六个月。是将近六个月,但不是整整六个月。所以,他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上,在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散,痛苦也慢慢退去,内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞!既然有一个漏洞,一定还有更多!
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆,此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上,行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣米歇尔大街往前走,越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人,在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻,他终于体会到那是什么样的滋味,他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻,他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗,逃离了波涛汹涌的大海,看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里,整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人,因为,就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前,紧紧抱住她,告诉她,一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风,他远远看见她站在台阶上,双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他,眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路,东张西望拼命搜寻。她看起来很不安,很焦虑,满脸的迫切,仿佛很怕见不到她渴望见到的人了,很怕那个人不会出现了。
十分钟前,他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了,那一刹那,她脸上顿时容光焕发,神采飞扬,露出灿烂的笑容,整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻,他们相对无言,仿佛有一股温暖包围着他们,仿佛车水马龙的圣米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久,”她终于开口了“我很怕,担心得要命。你出了什么事吗?你还好吗?”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么?”
他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有个人被杀了’还记得吗?”
她眼中闪过一丝阴霾“对,我记得。”
“我没有杀他,”杰森说“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的,但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着,弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心,这里倒是个难得宁静的休憩地点,仿佛在现代的潮流中逆来顺受,却又超然地守着自己的小角落,遗世独立。
杰森关起门,朝那个提行李的白发服务员点点头,然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠,一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说:“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事,迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了,我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦,从现在开始他会特别关照我们,看我们有没有什么需要。而且,他表示他并不指望我们会特别大方,”说着,他走到她面前,握住她的手“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气,亲爱的,”她伸手捧住他的脸“不过,下次别再让我那样等你了,我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了你出事了,可怕的事情发生了。”
“你忘了吗?没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握,事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候,总共有四个人见过你,包括吉桑河边的那个畜生。杰森,他们还活着,他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人,脖子和手上包着绷带,走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我,一个是躲在二楼的那个家伙,另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了,他不能走路,两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙,当时被手电筒照到的人是他,不是我。”
她放开他的脸,把手缩回去,皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说:“这你无法确定。当时他们就在那里,他们看见你了。”
只要换个发色你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛,想到乔福瑞华斯本。
“我还是那句话,他们看见的是一个黑头发的人,而且当时黑漆漆的。对了,我问你,把过氧化物溶液稀释当漂白剂,你内不内行?”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发,来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感,大家好像都这么说,对不对?”
她打量着他的脸“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多,但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑,但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说“对了,告诉我,刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了?你是不是查到了六个月前的事?”
“那不是六个月前发生的事,就因为不是,所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她,不过,他隐瞒了一件事。有那么一刹那,他以为自己再也见不到她了。这一点,他隐瞒了起来。没想到,她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期,你很可能就不会来找我了,对不对?”
他摇摇头说:“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆,走在路上,有那么一下子,我忽然喘不过气来,好像窒息了一样。你相信这种事吗?”
“我不太愿意相信。”
“我也是,但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上,他坐在床边的扶手椅上。他伸出手,握住她的手。“其实,直到现在,我还是不确定究竟是否应该来找你我认识那个人,我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前,我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里?为什么大家都认为是我干的?老天,实在太疯狂了!”他突然从椅子上站起来,眼中又流露出痛苦的神色“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常,对不对?因为我什么都忘了我想不起从前的事情,我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候,不动声色,语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索,最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过,就像整个街区被重新规划了一样,道路已经变了就好像开了另一扇窗,”杰森走到窗边,双手趴在窗台上,看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯“景观已经不一样了,永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人,他们也都认识我。几千公里外,有些人是我关心的,有些是我不在乎的噢,老天,也许有我的太太和孩子,天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞,东飘西荡,无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面,结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗?”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪,这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗,烧得满脸通红,我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我?”
“我说过了,但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员,还问你怕不怕坐飞机,尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢?”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情,可是我不敢碰你的潜意识。除了医生,我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生?我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述,我想我们必须请教别人。”
“我不要!”他突然莫名其妙地发起脾气,断然拒绝。
“为什么不要?”玛莉从床边站起来“亲爱的,你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫”
“不行!”他不由自主地大喊起来,对自己发脾气“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么,好吗?”她站在他面前,心平气和地问他。
“我我我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么,我只是想知道。”
杰森凝视着她,然后又转身看着窗外,双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞,证明我不是杀手,你一定难以想像,我心里有多么庆幸。可是,万一没有别的漏洞了呢?万一其他事情都是真的呢?我该怎么办?”
“你是说你不想把一切查清楚吗?”
“也不是那样。”他站起来,弯身靠在窗框上,眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白,”他说“我必须把一些事情查清楚查到一个阶段,能够让我做决定就够了不过,也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开,从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己,从前的我有什么地方不好,如今已经不存在了。其实,那是很有可能的,因为既然我已经失去记忆,那么,从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情,就等于不存在了对从前的我来说,”他又转过身看着她“我希望你能够明白,也许这样更好。”
“换句话说,你只是想找出一些线索,但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗?”
“我想找到一个明确的方向,不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走,什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道?为什么不是‘我们’?”
“那必须等我找到方向后才能决定,不是吗?”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果,那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸“好了,现在安大略省还不到下午五点,彼得还在办公室,我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司还有,我要问他在大使馆里有没有认识的人,必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎?”
“就算我不说,总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧,我会让他以为我来巴黎是为了办私事,或甚至临时起意。我会和他说,我要在巴黎住上几天,因为我有个亲戚住在里昂,日子过得太无聊了,叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员?”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系,他觉得这个很重要。这是他的特点,必要的时候很管用,但是很讨人厌。”
“照你的意思,这里就会有他认识的人,”杰森一边说一边穿起大衣“等你打完电话,我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛,我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的?”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街,街上有个高大的男人,戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤,马路上汽车水泄不通。其实,巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭,把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着,线上打了个结。那是一种体贴的暗示,提醒下一位使用者,电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表,快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里,她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币,放在台架上,然后把额头贴在玻璃上,眼睛盯着马路对面的银行。这时,太阳被云遮住了,四周忽然暗了下来,玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样,心中暗自满意,忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里,把他的头发染成了金黄色,之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿,云散了,太阳又出来了。这时候,电话响了。
“是你吗?”玛莉圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了,你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有,法语故意说得差一点,故意拼错音,这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话,然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后,我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么?”
“没什么,我是说,我们可以开始了。”
“好吧计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩,然后立刻放开,开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行,你好。”
“我有点事要麻烦你,”杰森说。玛莉教过他怎么开头,于是他就照那个意思继续往下说“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行,用人工快递送达的,我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生,这由我们外汇部门负责,我帮您转接。”
接着咔嚓一声,变成另一个女人的声音“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼?”
“我想直接跟贵行的高级主管谈,那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的,先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的,过滤高级主管的电话是其例行工作。于是,杰森就照着玛莉教他讲的话,和那个秘书说:“我要谈一笔苏黎世来的转账,从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况,秘书无权再耽搁更多的时间了。接着,首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗?”杰森问。
“是的,我是安东尼达马库尔,请问您是?”
“太好了!我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了,下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘,还故意装出美国口音。
“不好意思,您刚才说什么?先生,也许说英语您会觉得更方便?”
“当然好,”杰森说,然后开始用英语说“这个该死的电话快把我逼疯了,”他一边说一边看着手表,剩下不到两分钟了“我叫伯恩,杰森伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账,总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密”
“先生,每一笔转账都必须保密。”
“那就好,太好了。我想知道,转账是不是已经完成了?”
“我必须向您说明,”那位银行主管又继续说“基于保密需要,这类转账,我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道,不过,刚才我已经告诉你的秘书了,我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了,我必须赶快把事情做好。”
“那么,我建议您到本行来一趟。”
“这我知道,”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样,令他暗自庆幸“我只是想先通知你,这样一来,等我到了银行,东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里?”
“二楼,先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说,处理这个案子的人就是你,对不对?”
“我当然很乐意为您服务,不过,本行任何一位主管”
“先生,你听着,”他故意装出美国人那种粗暴的口吻“这可是几百万法郎的大数目!”
“那就由我来为您服务好了,伯恩先生。”
“好,太好了,”杰森把手指放在话筒挂钩上,开始十五秒计时“你听着,现在是两点三十五分”他按了两下挂钩,中断通讯,但还不至于切断电话“喂?喂?”
“先生,我还在线上。”
“该死的电话!你听着,我会”他又把挂钩按下去,这次飞快地连续按了三下。“喂?喂?”
“先生,能不能麻烦你告诉我电话号码?”
“总机?总机?”
“伯恩先生,麻烦”
“我听不到你的声音了!”四秒,三秒,两秒“等一下我再给你打电话。”说完,他把挂钩按下去,切断了电话。三秒钟之后,电话铃声响了,他立刻接起来“他姓达马库尔,办公室在二楼,最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码,把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候,电话断线”
“真不好意思,先生。”
“伯恩先生吗?”
“达马库尔先生?”
“是的,真的很抱歉,这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间,是不是?”
“噢,没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
“很期待和您见面,伯恩先生。”
这时候,杰森又把电话线打了个结,让话筒垂挂下来,然后走出电话亭,飞快地在人群里穿梭,直到一家商店门口的遮雨棚下。他向后转,站在那里等,眼睛盯着马路对面的银行。这时候,他忽然回想起苏黎世的另一家银行,回想起曾经响彻了班霍夫大道的警笛。在接下来的二十分钟里,他们就会知道玛莉的预估究竟是对还是错。假如她是正确的,那么,马德莱娜街就听不到警笛声了。
那个身材高挑的女人戴着一顶宽边帽,遮住了半边脸。她站在银行右门边墙上的公共电话前,把电话挂断。她打开手提包,取出一个小粉盒,假装检查脸上的妆,用粉盒上的镜子对着左边的脸,然后又移到右边的脸。后来,她似乎满意了,于是把粉盒放了回去,扣上手提包,从一整排出纳员窗口前经过,朝二楼后面走进去。走到中央写字台时,她停下来,拿起一支绑着细链的圆珠笔,随手拿了张丢在大理石台面上的表格,任意填上几个数字。距离她不到三米处有个小小的黄铜框门,两边是一整排木头栏杆,长度和整个大厅一样宽。栏杆和铜框门后面有几张普通职员的办公桌,再后面是几张主任秘书的办公桌——总共有五张。再后面的墙上有五扇门,一一对应着每一张秘书办公桌。中间那扇门上刻着金色的字。玛莉仔细看了一下,上面写着:
外汇部
首席副总裁
安东尼达马库尔
此刻,那边随时都会有动静——如果她的估计是正确的,就会有动静。如果她的推断是正确的,那么,她就必须知道安东尼达马库尔究竟长什么样子,这样一来,杰森才有办法去找他。杰森会去找他,把事情办好,但不是在银行里。
果然有动静了。那边起了一阵小小的骚动,但一切还是井井有条。坐在达马库尔办公室门口的那位秘书忽然抓起记事本,匆匆忙忙跑进办公室,大约三十秒后,她又出来了,并立刻拿起电话。她按了三个按键——那是内线——然后看着手上的记事本说了几句话。
两分钟后,达马库尔办公室的门忽然开了,那位副总裁出现在门口,仿佛这位高级主管交代的事情出乎意料地被耽搁了。他出来关切一下,那样看起来有点迫不及待。一个中年男性,那张脸看起来比实际年龄更老,却被费心打扮得能年轻一点。他那头稀疏的黑发有烫过的痕迹,并且刻意梳向中间,遮住头顶的微禿。他的眼袋略微浮肿,显示他有长年喝上等红酒的习惯。他眼神冷冷的,看起来咄咄逼人,也许他是个严格的主管,对周遭的一切事物都充满警觉。他疾言厉色地问了秘书一句,她在椅子上震了一下,看得出来正努力让自己保持镇静。
接着,达马库尔又走回办公室,门没关,仿佛一只在笼子里张牙舞爪的老虎,笼子门却没关上。又过了一分钟,那位秘书不断瞄向右边,仿佛在等什么——仿佛有什么东西会出现。后来,她终于看到了,整个人松了一口气,闭了一下眼睛,仿佛如获大赦。
远远左边的墙上有一道电梯门,门板是两扇颜色深暗的木头。这时候,门上方的绿灯突然亮起来,显示有人在用电梯。过了一会儿了,电梯门开了,一个模样优雅的老人走出来,手上拿着一只黑色的小盒子,大小和他的手掌差不多。玛莉一直看着那个盒子,心中一丝得意,却又有几分恐惧。她的推断是对的。机密档案柜在戒备森严的库房里,那个黑色小盒子就是从里面拿出来的。管理库房的通常都会是备受尊崇、刚正不阿的人,任何东西都必须先经过他们的签署核准才能出去。眼前这个老人正穿过一整排的办公桌中,走向达马库尔的办公室。
那位秘书连忙站起来,向那位高级主管致敬,毕恭毕敬地把他引进达马库尔的办公室,然后立刻走出来,把门关上。
玛莉低头看看手表,看着快速转动的秒针。她必须再多找一点线索。要是她能走进那扇铜框门,走到那位秘书桌前面看个清楚,那么,她很快就会得到他想要的线索了。如果她预料中的事情真的会发生,那么,现在随时就会发生。在转眼之间。
她开始朝那扇门走去,一边走一边打开手提包,朝那位正在打电话的接待员漫不经心地笑了一下。她用嘴形向那个一脸茫然的接待员示意,表示她要找达马库尔,然后就伸手打开铜框门。门一开,她立刻快步走了进去,那样子看起来像是瓦罗银行的客户,态度坚定,却不太聪明。
“对不起,小姐,”那位接待员用手按住话筒,匆匆忙忙对她说了几句法语“请问有什么事吗?”
玛莉又念了一次达马库尔这个名字。此刻她的态度亲切多了,看起来像是一个和主管有约却迟到的客户、不想再麻烦他们这些其他原本就很忙的员工了。“我找达马库尔先生。我好像已经迟到了,我直接去找他的秘书好了。”她一边说,一边继续沿着走道走向秘书的办公桌。
“对不起,小姐,”接待员突然大声喊出来“我要先通知”
然而,电动打字机的嗡嗡声和四周的窃窃私语已经把她的声音盖住了,玛莉正逐渐靠近那个继母脸的秘书。这时,秘书忽然抬起头来看她,表情和那个接待员一样,一脸茫然。
“您好,请问有什么事吗?”
“麻烦一下,我要找达马库尔先生。”
“很抱歉,小姐,他现在在开会。您有预约吗?”
“噢,有,当然有。”说着,玛莉又打开了她的手提包。
秘书看看桌上那张打字的行程表。“这个时间好像没有任何客户。”
“噢,老天!”这位瓦罗银行的糊涂客户忽然叫了一声“我想起来了,是明天,不是今天!真是不好意思。”
接着,她转身快步走回那扇门。她已经看到她想要的东西了:最后一条线索。达马库尔秘书桌上的电话机上有个按键是亮着的,这意味着达马库尔正在打外线电话,而且是直接打出去、没有通过秘书先拨的电话。杰森伯恩的账户附带了一个特殊的秘密指令,而且,这个指令不能让账户持有人知道。
杰森躲在遮雨棚下看着手表。再过十一分钟就到三点了。玛莉等下就会回到银行门口的公共电话前。她是他的眼线。接下来的几分钟里,谜底随时都会揭晓。其实,说不定她早就知道了。
他慢慢走到商店的橱窗左边,眼睛还是盯着银行门口。店里有个店员对他笑了一下,这时候,他猛然想到应该尽量避人耳目。他掏出一包烟,点了一根,然后又看看手表。三点差八分。
接着,他看见他们了。看见他了。三个穿着入时的男人沿着马德莱娜街快步走来,一边走一边交头接耳,不过,他们眼睛直视着前方,没有看到他。他们在人群中穿梭,一路超越缓慢的行人,他们从路人旁边挤过去的时候,还会很有礼貌地说声抱歉,不太像巴黎人的作风。杰森把注意力集中在中间那个人身上。是他,那个叫约翰的人。
给约翰打个信号,叫他到屋子里处理一下。我们等会再回来接他们。他还记得,当初在施特普代街的时候,那个瘦骨嶙峋、戴金丝框眼镜的男人曾说过这些话。约翰。他们把他从苏黎世派到这里。他见过杰森伯恩。不过,这还有另一种含意。他们根本就没有他的照片。
那三个人已经走到银行门口。约翰和右边那个人走了进去,另一个留在门口。杰森往回走向电话亭。再过十分钟,他就给安东尼达马库尔打最后一个电话。
他把手上的香烟丢在电话亭外,用脚踩熄,然后打开电话亭的门。
“你看!”他突然听到背后有人在讲话。
杰森飞快地转身,紧张得屏住呼吸。那个人长着一张大众脸,满脸胡碴,伸手指着电话亭。杰森问:“抱歉,你刚才说什么?”
“电话。电话坏了,电话线上打了一个结。”
“哦?谢谢你。我还是试试。多谢了。”
那个人耸耸肩,然后就走了。杰森走进电话亭,四分钟到了。他从口袋里掏出几个硬币,那些硬币够打两个电话了。于是,他开始打第一个。
“瓦罗银行,你好。”
十秒钟后,达马库尔已经在线上了,声音听起来有点紧张。“是你吗,伯恩先生?你不是说你正要到我的办公室来吗?”
“我的行程恐怕要改一下了。我明天一定会打电话给你。”这时候,隔着电话亭的玻璃,杰森看到一辆车飞快地转到路边,停在银行门口的马路对面。站在银行大门旁边的那个人朝开车的人点了个头。
“您服务吗?”达马库尔正在问他。
“抱歉,你刚才说什么?”
“我刚才问您,有没有什么需要我为您服务的。我已经拿到您的账户资料了,东西都准备好了,就等您过来。”
我想也是,伯恩想。他们拟定的计谋可以派上用场了。“听我说,今天下午我必须赶到伦敦去。我要搭一班定点往返班机,不过,明天就会回来。把东西都留在你的办公室里,可以吗?”
“您是说要去伦敦吗,先生?”
“我明天会打电话给你。现在我得赶快找辆出租车到奥利机场去。”说完他就把电话挂断了,眼睛盯着银行大门。不到半分钟,约翰和他的伙伴们匆匆忙忙跑出来,和另外那个人说了几句,然后三个人就一起钻进等在一旁的车子里了。
那辆汽车原本是准备用来逃亡的,现在却还要先载那几个杀手去追捕猎物,赶到奥利机场。杰森暗自记下车牌号码,然后开始打第二个电话。如果银行里的公共电话没被人占用,玛莉不用等铃响就会立刻接起电话。果然是她。
“喂?”
“看到什么了吗?”
“看到很多。达马库尔就是你要找的人。”
玛莉走进登机门,回头朝他瞥了一眼。他点点头,站在那边看着她走进去,直到她完全消失,才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治华斯本已经订好机位,预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时,曾经去过那家咖啡馆,到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”位于圣米歇尔大街,和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好,万一那家咖啡馆不在了,九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近,但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆,里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样,晚上学生还可以到图书馆看书,所以说,杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸,看三种语言的报纸。六个月前,有个人被杀了。这件事是头条新闻,每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间,然后走到二楼,左转,沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区,报纸被卷轴杆固定着放在架子上,从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走,根据收藏报纸的位置往前推算了六个月,然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上,坐下来,从第一页翻起,一天接一天。
大人物寿终正寝,大人物发表声明。货币贬值,金价上扬,罢工潮重创经济,政府陷入两难,不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是,没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上,然后又继续翻阅更早的。两个星期,十二个星期,二十个星期。他总共看了八个月份的报纸,什么都没找到。
后来他猛然想到,他一直找的是以前的报纸,却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算,时间上都可能产生误差,几天,一个星期,甚至两个星期。于是,他把报纸放在架上,然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事,革命引发血战,道貌岸然的人发表高论,然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而,还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸,每翻一页,脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散,罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎?整件事是否只是一种错觉?一切都是错觉?也许这一切只是一场梦魇,很快就会消失
利兰大使在马赛身亡!
特大号的粗体字在整个页面上很突兀,刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛,也不是他的幻觉,而是真正的痛,仿佛有什么东西刺进了他的眼眶,像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸,眼睛直直盯着那个名字,利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻,那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头,浓眉毛,不够高挺的鼻子,高耸的颧骨,嘴唇出奇得薄,两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸,他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口,用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋,一枪毙命。那是下午五点,霍华利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了,脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段,因为他早就知道,霍华德利兰就是那位前美国海军总司令hr利兰,后来,他临时被任命为海军情报处处长,然后又转任驻法大使,和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机,不过,杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府,劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区,特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务,而且非常成功,因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测,他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚,具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕,暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳,早已潜逃出境,所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人,另一位联络人则去了法尔肯大道,到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前,他被人从海上救起。事后猜测,他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海,那就意味着他是从海上逃亡,租了条船,逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了,巨细靡遗,拼图的每一块小片完全密合了,天衣无缝。如果他不是那个杀手,如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人,他怎么可能会知道这些事情呢?
他睁开眼睛,痛苦开始侵入他的内心,他的思绪一片混乱,不过,脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚,就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信,把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天,如果他还活着,还有办法写信,他就会写,但不是现在。此刻,他不知道从何下笔。他写不出感谢的话,也无法表达对她的爱,甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他,然而,他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢,老天!此刻他眼前并没有霍华德利兰的照片,然而他却能清楚地看到他的脸!头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情,也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展,但他知道,只要他活一天,就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四
不太对劲。奇怪,哪里不太对劲?哪里不太对劲?星期四?星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日?二十六日?对了,不可能是二十六日!二十六日这个日子不对!有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子,这过程中的每一个时间点,都不知道核对了多少次,多到无法计算,多到他根本想不起来!
八月二十四日星期二,那天早上你被人送到我家,准确的时间是八点二十分。你的情况是
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说,八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛,不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手!杀死霍华德利兰的凶手不是他!
六个月前有个人被杀了只不过,并非刚好整整六个月。是将近六个月,但不是整整六个月。所以,他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上,在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散,痛苦也慢慢退去,内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞!既然有一个漏洞,一定还有更多!
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆,此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上,行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣米歇尔大街往前走,越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人,在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻,他终于体会到那是什么样的滋味,他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻,他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗,逃离了波涛汹涌的大海,看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里,整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人,因为,就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前,紧紧抱住她,告诉她,一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风,他远远看见她站在台阶上,双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他,眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路,东张西望拼命搜寻。她看起来很不安,很焦虑,满脸的迫切,仿佛很怕见不到她渴望见到的人了,很怕那个人不会出现了。
十分钟前,他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了,那一刹那,她脸上顿时容光焕发,神采飞扬,露出灿烂的笑容,整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻,他们相对无言,仿佛有一股温暖包围着他们,仿佛车水马龙的圣米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久,”她终于开口了“我很怕,担心得要命。你出了什么事吗?你还好吗?”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么?”
他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有个人被杀了’还记得吗?”
她眼中闪过一丝阴霾“对,我记得。”
“我没有杀他,”杰森说“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的,但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着,弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心,这里倒是个难得宁静的休憩地点,仿佛在现代的潮流中逆来顺受,却又超然地守着自己的小角落,遗世独立。
杰森关起门,朝那个提行李的白发服务员点点头,然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠,一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说:“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事,迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了,我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦,从现在开始他会特别关照我们,看我们有没有什么需要。而且,他表示他并不指望我们会特别大方,”说着,他走到她面前,握住她的手“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气,亲爱的,”她伸手捧住他的脸“不过,下次别再让我那样等你了,我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了你出事了,可怕的事情发生了。”
“你忘了吗?没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握,事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候,总共有四个人见过你,包括吉桑河边的那个畜生。杰森,他们还活着,他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人,脖子和手上包着绷带,走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我,一个是躲在二楼的那个家伙,另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了,他不能走路,两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙,当时被手电筒照到的人是他,不是我。”
她放开他的脸,把手缩回去,皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说:“这你无法确定。当时他们就在那里,他们看见你了。”
只要换个发色你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛,想到乔福瑞华斯本。
“我还是那句话,他们看见的是一个黑头发的人,而且当时黑漆漆的。对了,我问你,把过氧化物溶液稀释当漂白剂,你内不内行?”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发,来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感,大家好像都这么说,对不对?”
她打量着他的脸“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多,但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑,但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说“对了,告诉我,刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了?你是不是查到了六个月前的事?”
“那不是六个月前发生的事,就因为不是,所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她,不过,他隐瞒了一件事。有那么一刹那,他以为自己再也见不到她了。这一点,他隐瞒了起来。没想到,她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期,你很可能就不会来找我了,对不对?”
他摇摇头说:“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆,走在路上,有那么一下子,我忽然喘不过气来,好像窒息了一样。你相信这种事吗?”
“我不太愿意相信。”
“我也是,但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上,他坐在床边的扶手椅上。他伸出手,握住她的手。“其实,直到现在,我还是不确定究竟是否应该来找你我认识那个人,我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前,我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里?为什么大家都认为是我干的?老天,实在太疯狂了!”他突然从椅子上站起来,眼中又流露出痛苦的神色“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常,对不对?因为我什么都忘了我想不起从前的事情,我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候,不动声色,语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索,最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过,就像整个街区被重新规划了一样,道路已经变了就好像开了另一扇窗,”杰森走到窗边,双手趴在窗台上,看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯“景观已经不一样了,永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人,他们也都认识我。几千公里外,有些人是我关心的,有些是我不在乎的噢,老天,也许有我的太太和孩子,天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞,东飘西荡,无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面,结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗?”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪,这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗,烧得满脸通红,我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我?”
“我说过了,但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员,还问你怕不怕坐飞机,尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢?”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情,可是我不敢碰你的潜意识。除了医生,我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生?我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述,我想我们必须请教别人。”
“我不要!”他突然莫名其妙地发起脾气,断然拒绝。
“为什么不要?”玛莉从床边站起来“亲爱的,你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫”
“不行!”他不由自主地大喊起来,对自己发脾气“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么,好吗?”她站在他面前,心平气和地问他。
“我我我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么,我只是想知道。”
杰森凝视着她,然后又转身看着窗外,双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞,证明我不是杀手,你一定难以想像,我心里有多么庆幸。可是,万一没有别的漏洞了呢?万一其他事情都是真的呢?我该怎么办?”
“你是说你不想把一切查清楚吗?”
“也不是那样。”他站起来,弯身靠在窗框上,眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白,”他说“我必须把一些事情查清楚查到一个阶段,能够让我做决定就够了不过,也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开,从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己,从前的我有什么地方不好,如今已经不存在了。其实,那是很有可能的,因为既然我已经失去记忆,那么,从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情,就等于不存在了对从前的我来说,”他又转过身看着她“我希望你能够明白,也许这样更好。”
“换句话说,你只是想找出一些线索,但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗?”
“我想找到一个明确的方向,不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走,什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道?为什么不是‘我们’?”
“那必须等我找到方向后才能决定,不是吗?”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果,那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸“好了,现在安大略省还不到下午五点,彼得还在办公室,我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司还有,我要问他在大使馆里有没有认识的人,必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎?”
“就算我不说,总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧,我会让他以为我来巴黎是为了办私事,或甚至临时起意。我会和他说,我要在巴黎住上几天,因为我有个亲戚住在里昂,日子过得太无聊了,叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员?”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系,他觉得这个很重要。这是他的特点,必要的时候很管用,但是很讨人厌。”
“照你的意思,这里就会有他认识的人,”杰森一边说一边穿起大衣“等你打完电话,我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛,我想看个东西。”
“晚上有什么东西好看的?”
“一个电话亭。希望这附近就有。”
果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街,街上有个高大的男人,戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤,马路上汽车水泄不通。其实,巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭,把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着,线上打了个结。那是一种体贴的暗示,提醒下一位使用者,电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
他又瞄了一眼手表,快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里,她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币,放在台架上,然后把额头贴在玻璃上,眼睛盯着马路对面的银行。这时,太阳被云遮住了,四周忽然暗了下来,玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样,心中暗自满意,忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里,把他的头发染成了金黄色,之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿,云散了,太阳又出来了。这时候,电话响了。
“是你吗?”玛莉圣雅各问。
“是我。”杰森说。
“别忘了,你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有,法语故意说得差一点,故意拼错音,这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话,然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后,我会准时给你打电话。”
“计时开始。”
“你说什么?”
“没什么,我是说,我们可以开始了。”
“好吧计时开始。祝你好运。”
“谢了。”杰森按下话筒挂钩,然后立刻放开,开始拨号。号码他已经背下来了。
“瓦罗银行,你好。”
“我有点事要麻烦你,”杰森说。玛莉教过他怎么开头,于是他就照那个意思继续往下说“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行,用人工快递送达的,我想知道转账是不是已经完成了。”
“先生,这由我们外汇部门负责,我帮您转接。”
接着咔嚓一声,变成另一个女人的声音“外汇部。”
杰森把刚才说的话又重复了一次。
“请问您怎么称呼?”
“我想直接跟贵行的高级主管谈,那时我再告知我的姓名。”
电话里那个女人愣了一下。“好的,先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的,过滤高级主管的电话是其例行工作。于是,杰森就照着玛莉教他讲的话,和那个秘书说:“我要谈一笔苏黎世来的转账,从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
这种情况,秘书无权再耽搁更多的时间了。接着,首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
“您好。”
“请问是达马库尔先生吗?”杰森问。
“是的,我是安东尼达马库尔,请问您是?”
“太好了!我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了,下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘,还故意装出美国口音。
“不好意思,您刚才说什么?先生,也许说英语您会觉得更方便?”
“当然好,”杰森说,然后开始用英语说“这个该死的电话快把我逼疯了,”他一边说一边看着手表,剩下不到两分钟了“我叫伯恩,杰森伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账,总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密”
“先生,每一笔转账都必须保密。”
“那就好,太好了。我想知道,转账是不是已经完成了?”
“我必须向您说明,”那位银行主管又继续说“基于保密需要,这类转账,我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
“这个我知道,不过,刚才我已经告诉你的秘书了,我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了,我必须赶快把事情做好。”
“那么,我建议您到本行来一趟。”
“这我知道,”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样,令他暗自庆幸“我只是想先通知你,这样一来,等我到了银行,东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里?”
“二楼,先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
“所以说,处理这个案子的人就是你,对不对?”
“我当然很乐意为您服务,不过,本行任何一位主管”
“先生,你听着,”他故意装出美国人那种粗暴的口吻“这可是几百万法郎的大数目!”
“那就由我来为您服务好了,伯恩先生。”
“好,太好了,”杰森把手指放在话筒挂钩上,开始十五秒计时“你听着,现在是两点三十五分”他按了两下挂钩,中断通讯,但还不至于切断电话“喂?喂?”
“先生,我还在线上。”
“该死的电话!你听着,我会”他又把挂钩按下去,这次飞快地连续按了三下。“喂?喂?”
“先生,能不能麻烦你告诉我电话号码?”
“总机?总机?”
“伯恩先生,麻烦”
“我听不到你的声音了!”四秒,三秒,两秒“等一下我再给你打电话。”说完,他把挂钩按下去,切断了电话。三秒钟之后,电话铃声响了,他立刻接起来“他姓达马库尔,办公室在二楼,最里面中间的那扇门。”
“我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
杰森又拨了一次银行号码,把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候,电话断线”
“真不好意思,先生。”
“伯恩先生吗?”
“达马库尔先生?”
“是的,真的很抱歉,这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间,是不是?”
“噢,没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
“很期待和您见面,伯恩先生。”
这时候,杰森又把电话线打了个结,让话筒垂挂下来,然后走出电话亭,飞快地在人群里穿梭,直到一家商店门口的遮雨棚下。他向后转,站在那里等,眼睛盯着马路对面的银行。这时候,他忽然回想起苏黎世的另一家银行,回想起曾经响彻了班霍夫大道的警笛。在接下来的二十分钟里,他们就会知道玛莉的预估究竟是对还是错。假如她是正确的,那么,马德莱娜街就听不到警笛声了。
那个身材高挑的女人戴着一顶宽边帽,遮住了半边脸。她站在银行右门边墙上的公共电话前,把电话挂断。她打开手提包,取出一个小粉盒,假装检查脸上的妆,用粉盒上的镜子对着左边的脸,然后又移到右边的脸。后来,她似乎满意了,于是把粉盒放了回去,扣上手提包,从一整排出纳员窗口前经过,朝二楼后面走进去。走到中央写字台时,她停下来,拿起一支绑着细链的圆珠笔,随手拿了张丢在大理石台面上的表格,任意填上几个数字。距离她不到三米处有个小小的黄铜框门,两边是一整排木头栏杆,长度和整个大厅一样宽。栏杆和铜框门后面有几张普通职员的办公桌,再后面是几张主任秘书的办公桌——总共有五张。再后面的墙上有五扇门,一一对应着每一张秘书办公桌。中间那扇门上刻着金色的字。玛莉仔细看了一下,上面写着:
外汇部
首席副总裁
安东尼达马库尔
此刻,那边随时都会有动静——如果她的估计是正确的,就会有动静。如果她的推断是正确的,那么,她就必须知道安东尼达马库尔究竟长什么样子,这样一来,杰森才有办法去找他。杰森会去找他,把事情办好,但不是在银行里。
果然有动静了。那边起了一阵小小的骚动,但一切还是井井有条。坐在达马库尔办公室门口的那位秘书忽然抓起记事本,匆匆忙忙跑进办公室,大约三十秒后,她又出来了,并立刻拿起电话。她按了三个按键——那是内线——然后看着手上的记事本说了几句话。
两分钟后,达马库尔办公室的门忽然开了,那位副总裁出现在门口,仿佛这位高级主管交代的事情出乎意料地被耽搁了。他出来关切一下,那样看起来有点迫不及待。一个中年男性,那张脸看起来比实际年龄更老,却被费心打扮得能年轻一点。他那头稀疏的黑发有烫过的痕迹,并且刻意梳向中间,遮住头顶的微禿。他的眼袋略微浮肿,显示他有长年喝上等红酒的习惯。他眼神冷冷的,看起来咄咄逼人,也许他是个严格的主管,对周遭的一切事物都充满警觉。他疾言厉色地问了秘书一句,她在椅子上震了一下,看得出来正努力让自己保持镇静。
接着,达马库尔又走回办公室,门没关,仿佛一只在笼子里张牙舞爪的老虎,笼子门却没关上。又过了一分钟,那位秘书不断瞄向右边,仿佛在等什么——仿佛有什么东西会出现。后来,她终于看到了,整个人松了一口气,闭了一下眼睛,仿佛如获大赦。
远远左边的墙上有一道电梯门,门板是两扇颜色深暗的木头。这时候,门上方的绿灯突然亮起来,显示有人在用电梯。过了一会儿了,电梯门开了,一个模样优雅的老人走出来,手上拿着一只黑色的小盒子,大小和他的手掌差不多。玛莉一直看着那个盒子,心中一丝得意,却又有几分恐惧。她的推断是对的。机密档案柜在戒备森严的库房里,那个黑色小盒子就是从里面拿出来的。管理库房的通常都会是备受尊崇、刚正不阿的人,任何东西都必须先经过他们的签署核准才能出去。眼前这个老人正穿过一整排的办公桌中,走向达马库尔的办公室。
那位秘书连忙站起来,向那位高级主管致敬,毕恭毕敬地把他引进达马库尔的办公室,然后立刻走出来,把门关上。
玛莉低头看看手表,看着快速转动的秒针。她必须再多找一点线索。要是她能走进那扇铜框门,走到那位秘书桌前面看个清楚,那么,她很快就会得到他想要的线索了。如果她预料中的事情真的会发生,那么,现在随时就会发生。在转眼之间。
她开始朝那扇门走去,一边走一边打开手提包,朝那位正在打电话的接待员漫不经心地笑了一下。她用嘴形向那个一脸茫然的接待员示意,表示她要找达马库尔,然后就伸手打开铜框门。门一开,她立刻快步走了进去,那样子看起来像是瓦罗银行的客户,态度坚定,却不太聪明。
“对不起,小姐,”那位接待员用手按住话筒,匆匆忙忙对她说了几句法语“请问有什么事吗?”
玛莉又念了一次达马库尔这个名字。此刻她的态度亲切多了,看起来像是一个和主管有约却迟到的客户、不想再麻烦他们这些其他原本就很忙的员工了。“我找达马库尔先生。我好像已经迟到了,我直接去找他的秘书好了。”她一边说,一边继续沿着走道走向秘书的办公桌。
“对不起,小姐,”接待员突然大声喊出来“我要先通知”
然而,电动打字机的嗡嗡声和四周的窃窃私语已经把她的声音盖住了,玛莉正逐渐靠近那个继母脸的秘书。这时,秘书忽然抬起头来看她,表情和那个接待员一样,一脸茫然。
“您好,请问有什么事吗?”
“麻烦一下,我要找达马库尔先生。”
“很抱歉,小姐,他现在在开会。您有预约吗?”
“噢,有,当然有。”说着,玛莉又打开了她的手提包。
秘书看看桌上那张打字的行程表。“这个时间好像没有任何客户。”
“噢,老天!”这位瓦罗银行的糊涂客户忽然叫了一声“我想起来了,是明天,不是今天!真是不好意思。”
接着,她转身快步走回那扇门。她已经看到她想要的东西了:最后一条线索。达马库尔秘书桌上的电话机上有个按键是亮着的,这意味着达马库尔正在打外线电话,而且是直接打出去、没有通过秘书先拨的电话。杰森伯恩的账户附带了一个特殊的秘密指令,而且,这个指令不能让账户持有人知道。
杰森躲在遮雨棚下看着手表。再过十一分钟就到三点了。玛莉等下就会回到银行门口的公共电话前。她是他的眼线。接下来的几分钟里,谜底随时都会揭晓。其实,说不定她早就知道了。
他慢慢走到商店的橱窗左边,眼睛还是盯着银行门口。店里有个店员对他笑了一下,这时候,他猛然想到应该尽量避人耳目。他掏出一包烟,点了一根,然后又看看手表。三点差八分。
接着,他看见他们了。看见他了。三个穿着入时的男人沿着马德莱娜街快步走来,一边走一边交头接耳,不过,他们眼睛直视着前方,没有看到他。他们在人群中穿梭,一路超越缓慢的行人,他们从路人旁边挤过去的时候,还会很有礼貌地说声抱歉,不太像巴黎人的作风。杰森把注意力集中在中间那个人身上。是他,那个叫约翰的人。
给约翰打个信号,叫他到屋子里处理一下。我们等会再回来接他们。他还记得,当初在施特普代街的时候,那个瘦骨嶙峋、戴金丝框眼镜的男人曾说过这些话。约翰。他们把他从苏黎世派到这里。他见过杰森伯恩。不过,这还有另一种含意。他们根本就没有他的照片。
那三个人已经走到银行门口。约翰和右边那个人走了进去,另一个留在门口。杰森往回走向电话亭。再过十分钟,他就给安东尼达马库尔打最后一个电话。
他把手上的香烟丢在电话亭外,用脚踩熄,然后打开电话亭的门。
“你看!”他突然听到背后有人在讲话。
杰森飞快地转身,紧张得屏住呼吸。那个人长着一张大众脸,满脸胡碴,伸手指着电话亭。杰森问:“抱歉,你刚才说什么?”
“电话。电话坏了,电话线上打了一个结。”
“哦?谢谢你。我还是试试。多谢了。”
那个人耸耸肩,然后就走了。杰森走进电话亭,四分钟到了。他从口袋里掏出几个硬币,那些硬币够打两个电话了。于是,他开始打第一个。
“瓦罗银行,你好。”
十秒钟后,达马库尔已经在线上了,声音听起来有点紧张。“是你吗,伯恩先生?你不是说你正要到我的办公室来吗?”
“我的行程恐怕要改一下了。我明天一定会打电话给你。”这时候,隔着电话亭的玻璃,杰森看到一辆车飞快地转到路边,停在银行门口的马路对面。站在银行大门旁边的那个人朝开车的人点了个头。
“您服务吗?”达马库尔正在问他。
“抱歉,你刚才说什么?”
“我刚才问您,有没有什么需要我为您服务的。我已经拿到您的账户资料了,东西都准备好了,就等您过来。”
我想也是,伯恩想。他们拟定的计谋可以派上用场了。“听我说,今天下午我必须赶到伦敦去。我要搭一班定点往返班机,不过,明天就会回来。把东西都留在你的办公室里,可以吗?”
“您是说要去伦敦吗,先生?”
“我明天会打电话给你。现在我得赶快找辆出租车到奥利机场去。”说完他就把电话挂断了,眼睛盯着银行大门。不到半分钟,约翰和他的伙伴们匆匆忙忙跑出来,和另外那个人说了几句,然后三个人就一起钻进等在一旁的车子里了。
那辆汽车原本是准备用来逃亡的,现在却还要先载那几个杀手去追捕猎物,赶到奥利机场。杰森暗自记下车牌号码,然后开始打第二个电话。如果银行里的公共电话没被人占用,玛莉不用等铃响就会立刻接起电话。果然是她。
“喂?”
“看到什么了吗?”
“看到很多。达马库尔就是你要找的人。”