16上岸度假
威利和梅相倚相偎地坐在月光下的约塞米蒂谷约塞米蒂谷（yosemitevalley），一译“尤塞米提谷”美国加利福尼亚州中东部内华达山西坡的冰川槽谷，在圣弗朗西斯科以东约251公里处。印第安人称为“阿赫瓦尼”（ahwahnee），意为“深草谷地”——译者注底，阿瓦尼饭店前的一棵大松树下。他们的面颊贴在一起，呼出的热气融汇成一团白色的水雾。他们听见一个深沉的男子的呼叫声在险峻的峭壁间悠长地回荡着“让焰火落下去嘞！”一道由红色余烬构成的瀑布从那处最高的悬崖顶上穿破黑暗，急泻而下，形成了一个一英里高的鲜艳夺目的飞动的火柱。在昏暗中的某个地方，牛仔音乐家们开始演奏一曲忧伤的爱情小调。威利和梅转面彼此相对，接着便热烈地吻在了一起。
过了一阵，他们手挽着手走回饭店，穿过装饰着五光十色的印第安挂饰、兽皮和兽角的明亮的大厅，悠然地走进红漆的电梯。他们坐到三楼又一起走了出来。威利在回到自己的房间之前，让在一个漫长的冬夜里要发生的事情都发生了。他喜不自胜，若痴若呆地往沙发上一坐，心里还在美滋滋地想着他看梅的那最后一眼，穿着简单的白色晚装，裸露的双肩上披着卷曲的红发，在他关上她的房门时冲着他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的图画，而他却根本不知道在下面的房间里，梅正蜷缩在一张椅子上在颤栗，在哭泣。
这就是那人人熟知的故事：从战场归来的小伙子渴望他的所爱，对和平时期那些必须小心遵守的清规戒律感到不耐烦了；他所爱的姑娘对他的渴望也不逊于他，并随时准备着不惜一切使他快乐。如此一来，就只有：再见吧，清规戒律！威利从未想过要强迫梅屈从于他。他最近固然想发生这样的亲昵关系，但他更怕纠缠不清，以后难以脱身，何况没有这种事情他们的关系也一直是那么甜蜜美好。他今天晚上也没强迫她。事情就这么发生了，而且又因为他们两个都读过很多书，告诉他们那些清规戒律都是些相当野蛮的禁忌，不值一提，并且断言一切道德都是随时间和地点而变化的，所以他们之间的那事儿就更容易发生了。此时此刻，因幸福而飘然若仙的威利深信那些书里包含着真正的智慧。由于某种原因，梅却并不这么肯定。反正，那事儿是已经做了。
大约过了两三个小时，在梅给他打了电话，两人都供认根本睡不着觉之后，他们坐在餐厅的一张桌子前，在一片明亮的阳光中吃着早餐。他们透过那天主教堂式的高大的窗户能看到高耸的峭壁和映衬着皑皑白雪的深绿的松林，还有远处那终年覆盖着白雪的塞拉斯山的群峰，罩着漂亮的桌布的餐桌，桌上摆着的鲜花，香气扑鼻的火腿、鸡蛋和热咖啡与周围的这种环境形成极为令人愉快的对照。他们两个都非常快乐。威利靠在椅背上，豪爽地嘘着气说：“哈，这虽花了我110美元，但花得值。”
“110美元？为什么花的？就为了在这个地方呆这么两天？”
“非也，非也。那是我为了离开‘凯恩号’军舰所付的赎金。”
他对梅温讲了丢失那一板条箱白酒的事，描述了在他要求请假72小时时奎格舰长如何闪烁其词，不肯作正面答复，直到最后才说：“唉，可是，威利，我似乎记得你在那个板条箱上的大失败还记录在案呢。”对此，这位少尉当即回答道：“长官，我愿为我的错误负全部责任，并争取永不重犯这种拙劣的错误。我所能做的最起码的事情，长官，就是补偿由于我的错误给您造成的损失，并希望您能允许我这么做。”一听这话，奎格立时变得大为欢快起来，颇说了几句令人感到亲切的话，意思是如果一个少尉不犯错误那他就不是少尉了。之后，便同意放威利来休假了。
梅温被这故事惊得目瞪口呆。她开始问起威利在“凯恩号”军舰上的生活，而且越听他说越感到惊异，最使她震惊的是关于斯蒂尔威尔的故事。“啊呀老天爷呀，这个奎格，简直是个——是一个魔鬼，一个丧心病狂的疯子！”
“哼，差不多吧。”
“整个海军都是那样的吗？”
“噢，不。奎格前面的那位舰长可是个大好人，而且非常能干。”他脱口而出地说了这句话之后才意识到自己对德弗里斯的看法所起的变化，自己不由得微笑了起来。
“那你就拿他没办法了吗？”
“有什么办法吗，梅？”
“我也不知道。向舰队司令打报告。给沃尔特温切尔写信。反正得想点办法！”
威利无声地笑了，将自己的手按在她的手上。他们沉默了一会儿，随后，梅用餐巾点了点她的嘴唇，打开她的钱包，用一只小毛刷子在一个装口红的小黑盒子里沾了沾，熟练而迅速地重新往嘴唇上抹口红。威利以前从未见过这样的化妆技巧，因而觉得这有点刺眼而且太专业化了。但他驱除了心里的不悦，心想一个夜总会的歌手身上总会留下一两点她的职业痕迹。他脑子里闪过一个希望，那就是倘若他们再有机会同他母亲一起用餐的话，梅不会拿出那个小刷子来。据说恋人们会越来越接近一种心心相印的状态，也许正是由于这个原因，梅敏锐地看了他一眼，同时把那小刷子放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就这样从她那里跑开。”
“哈，我常常是我行我素的，亲爱的——”
“我知道——可是她从东岸大老远地跑来了，而且还——你就这样断然地扔下她——”
“我可没请她来。她来是事出意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。这是很自然的事嘛。她知道这其中的缘故。”
“我可不知道。”梅忧郁地微笑着说。威利按了按她的手，于是他们二人都有点脸红了。
“她认为我怎么样？”梅问道。千千万万个可怜的姑娘们在她们这种芳龄时都会这样问。
“她认为你很漂亮。”
“我相信她会这样想的——说真的，她说了些什么？我是说，在我离开码头回饭店，她第一次得机会同你说起我时。她究竟是怎么说的？”
威利回想起三个人在码头上的那种尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那强作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他母亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母亲保密呢，是不是？她真够漂亮的，是模特，还是演员？”
威利说：“我记得，她的确切说法是‘这可是个非常美丽的小女孩’。”
梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记性，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾点边儿——哎唷！”
一个穿滑雪装的金发大个子男青年边走边情意绵绵地同一个一身艳红滑雪装的姑娘说着话。从桌子旁走过时，他的胳膊肘蹭了一下梅的头。道歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度蜜月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着自己的头。
“你说说看，你愿不愿意去滑雪？”威利问。
“不，多谢了。我可不想摔断自己的脊椎骨。”梅的嘴里虽这么说，可是眼睛里却露出了喜悦的光彩。
“嗨，那儿有一些山坡就算你奶奶来滑雪都伤不着——”
“我没有滑雪服，没有滑雪板呀——你也没有——”
“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起身来，又去拉她的手。
“好吧，这样如果有人问我在约塞米蒂都干了些什么，我就有话可说了——”她站了起来“我将对他们说我滑雪了。”
滑雪道上没有几个人，他们常常觉得只有他们两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现自己在怀疑那艘美国军舰“凯恩号”是不是真的存在：那狭小的舵手室，那连转身都感困难的小卧舱，那阴郁的灰绿色军官起居舱连同里面那些破旧的生活杂志和绅士杂志，还有那煮过了头的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个手里总是转着钢球，讲话时眼睛总是盯着空气，专爱找别人岔子的小老头。他觉得他已从发高烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的干船坞里躺着，像块坚硬的石头一样真实，而且再过两天他就得闭上眼睛回到那噩梦中去了。
他们在巴格滑雪区巴格滑雪区（badgerpassskiarea），位于美国加利福尼亚州中东部内华达山脉西麓的优胜美地国家公园内。1864年爱好风景的美国第16任总统亚伯拉罕林肯（abrahamlincoln，1809－1865）将山谷内的美洲杉丛林设为美国的第一个州立公园，1890年优胜美地又成了国家公园，1984年跻身“世界文化遗产”——译者注的小屋里住了下来，在一个烧木柴的大壁炉前取暖，喝着热奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩头，让头发披散到她那绿色毛线衫上，招得屋里的男人们个个都瞪大了眼睛朝她看，而且没有几位女士能忍得住不夸她几句而心里又不烦恼的。威利自己感到得意极了。他喝第二杯热奶油朗姆酒喝到一半时问：“我不知道，像你这样一个光彩照人的姑娘到底喜欢我什么？我身上有什么东西值得你横跨全国来这里看我？”
“首先，你先回答我一个问题。你为什么在把我介绍给你母亲时说我的名字叫玛丽米诺蒂？自我们认识到现在你从未用过那个名字。”
威利凝视着壁炉里的红色烟焰，搜索枯肠想找出一个令人愉快的理由。他自己也曾感到纳闷，当时怎么会心血来潮脱口说出了梅的真实姓名，并在后来找到了一个不大说得出口的理由：实际情况是，在他对梅的强大欲望后面潜藏着对她的鄙视。她的出身，布朗克斯街的那个水果店，她那脏兮兮的目不识丁的父母，他当时在母亲面前一下子把这些情况全想起来了。所以在那一刻，梅就是玛丽米诺蒂。“我也说不清，”他说“当时只是觉得应该把你的真名告诉妈妈，好有个诚实的开端，我并没有想很多。”
“我明白了。我可以再来一杯热奶油朗姆酒吗？最后一杯。我的头有点儿晕了。可能都是这新鲜空气闹的。”
当威利手里拿着她的饮料走回来时，梅说：“如果你想知道，我可以告诉你像我这样光彩照人的女孩在你身上看见了什么。”
“好啊。是什么呀？”威利满心自在地靠在她旁边。
“空无一物。”
“我懂。”他将鼻子掩在杯子里。
“我说的是真话。我上当了。起初，你好像笨手笨脚不会伤害我的样子，我只是很喜欢让你同我做伴而已，以为反正也不会有任何结果。后来他们把你拉走，送进了弗纳尔德楼，而你被记了那些过让我感到不忍，似乎不让你高兴起来就是不爱国。再后来，我敢说你打动了我的母性本能——尽管我从不认为我有这个本能。于是，整个事情就这样一步一步发展下来，并逐渐成了习惯，终于成了现在这个样子。我真是太傻了大老远地跑到这里来，我决定后天就直接回家。我不喜欢目前正在发生的事情。我觉得仿佛是自己滑了一跤，摔断了一条腿似的。”
威利慢条斯理地说：“你是被我的头脑迷住了。”
“你给我记住，朋友，”梅说“我现在已有大学一年级的英语水平了。而且我也读了很多很多的书。我可以跟你大谈狄更斯，你想谈什么就谈什么，也许比你知道得还多呢。开口说话呀，说点什么。你觉得他的荒凉山庄怎么样？”
“说实话，从未读过，”威利打着哈欠说“我正好漏过了这一部。呆在这炉火边我觉得真暖和，真舒服，你觉得呢？”
“咱们离开这儿到外面去。”梅说，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“等一会儿，”威利说“你知道我在想什么吗？这是化学作用。你和我，就像钠和氯一样，有一种化学的亲和力。”
“这样的话我听过多次了，”梅没好气地说“它让我恶心。你如何解释几乎所有在夜总会里干的那些家伙都觉得自己与我有这种化学亲和力，而在我眼里他们只是一大群公猪呢？”
威利带着如此露骨的男性的自鸣得意微笑了，直气得梅跳了起来，只差用酒杯掷他了。“我快被烤糊了，我要走了。”
那晚的火瀑布不知何故似乎不那么令人激动了，尽管除了比前晚的月亮更圆更亮之外，那景色的其他一切都丝毫没变。而且那些隐身在暗处的音乐家们演奏的也是同样哀伤的思乡小调。威利和上次一样又亲吻梅，但却有了一种古怪的感觉，他只是觉得最好还是吻她一下，但却没有了前一天晚上那种火热的激情。梅察觉出了他嘴唇上的差异，就也冷冷地僵硬地回应他。他们没有立即回楼上的房间，而是在下面跳了一会儿舞。最后，他们一起进了梅的房间，但威利发现一切全都不一样了。梅坐在沙发上的姿势使他很难靠近她，而且极其一本正经地谈起了亨特学院、马蒂鲁宾和她在其中演唱的那个夜总会。威利听得烦躁起来，而且有点恼火了，可他同时又觉得梅的美色越来越撩人了。他难禁诱惑，终于站起身来，走到梅跟前试图亲昵亲昵，而梅仍在继续侃侃而谈。梅轻巧利落地将肩膀一扭，甩开了他的手，说：“朋友，你这是怎么了？”
威利压低声音悄悄地向她表达心里的似火柔情。
“喂，在我还没有做好准备的时候，你别想来碰我，”这位姑娘说“我躲闪起来可以像蛇一样快。”
“对不起。”威利没精打采地回到他自己的椅子上。
他们兴致索然地勉强聊了两个小时，梅一会儿学舌似的谈些她在家里的生活琐事，一会儿又转换话题询问威利有关“凯恩号”军舰的事情，她在整个过程中的举止都像是在进行活跃的社交活动。威利脱下外衣和领带，躺到床上，不停地抽着香烟，有一搭没一搭地应酬着这场对话，心里越来越觉得懊丧。他开始打哈欠了，随之，梅也打起哈欠来，而且打得比他加倍的长，加倍的过瘾。“啊哟，威利，你真不知道我有多困。我要去睡觉了。”
“好啊。”威利说，大大地松了一口气，躺在床上动都没动。梅以困惑的目光看了看他，随后就进了浴室。几分钟后，她就出来了，正用一件蓝色的羊毛浴衣系她穿着的睡衣的腰间。“你还在这儿呆着吗？”
威利跳起身来，伸出双臂搂住了她。她亲切地吻了他一下，说：“晚安，亲爱的。”
“我不走。”威利说。
“噢，不行，你必须走。”她的手抓着门把手，打开了门。威利用手掌推上门，紧紧地搂住她。“梅，这究竟是怎么——”
“我说，威利，”梅说，冷静地看着他，身子向后弯着以便与他拉开一点距离“你有些想法是错误的。我在欢迎战士们的归来方面已经尽了我的义务而且还做得稍微多了一点——你别管我对此是什么样的感觉，但此时此刻——这并不意味着你正在获得我的心。我喜欢你，威利，我已把这一点表白得很清楚了，可是我还没有学会新的习惯。别，这时候不要跟我逞强，耍男人性子。你只会使自己显得粗野，像只没开化的猴子，何况，就是我把一只手绑在身后，对付你也绰绰有余。”
“我相信你说得不错，”威利恼羞成怒地说“我敢说你已经有了丰富的实践经验了。晚安！”
威利摔门的声音大得足可把那一层楼的人全都震醒。他感到羞臊难堪之极，没按铃叫电梯就悻悻地从点着红灯的太平楼梯上了楼。
早晨8点，梅就被电话铃声把她从她那不安稳的半睡半醒状态中吵醒了。她伸手拿起话筒，迷迷糊糊地说：“喂？”
“是我，”是威利的声音，既疲倦又抑郁“吃不吃早饭啊？”
“知道了。我过15分钟下来。”
她穿过照在门洞里的一束阳光走进来时，威利已坐在餐桌那儿等着她了。她穿着一件白毛衣和一件灰衬衫，脖子上戴着一条仿造的小珍珠项链，柔软的卷发垂在脸上，正是她最美的形象。他起身为她拉出一把椅子，脑子里接连产生出两个想法：一是“我要不要跟这个人共度我的余生呀？”二是“我怎能和别人一起生活呢？我到哪儿才能再找到另一个她呢？”
“你好，饿了吧？”他说。
“还不太饿。”
他们叫了饭菜，但都没吃。他们没情没绪地谈风景，抽香烟，喝咖啡。“你今天想干什么？”威利问。
“随你的便。”
“你昨晚睡得好吗？”
“马马虎虎。”
“我为昨晚的事感到很抱歉。”威利忽然说，虽然他原来并没打算道歉。
梅凄然地微微笑了笑，回答他说：“没有什么可抱歉的，威利。”
威利突然感到一阵眩晕，一阵名副其实的头晕眼花，仿佛是他正踉踉跄跄地走在甲板边上，眼望着波涛汹涌的大海，有一种要从甲板上跳下去的冲动。他感到嘴里发干，使劲地吞咽着，跳了下去。“你对把余生和一个像我这样的魔鬼一起度过会怎么想？”
梅看着他，既觉得有点好笑，又觉得有点伤感“这是怎么了，啊，亲爱的？”
“我也不知道，我觉得我们也许应该开始谈谈结婚的问题了。”威利固执地说。
梅把手放在他的手上，平静地微笑着说：“你是否想让我成为一个诚实的女人，威利？”
“我不知道我们对我们的生活还有什么别的办法可想，”威利说“你如果认为我是个疯子，不妨照直说好了。”
“我并不认为你是在发疯，”梅说“我只是不想你看起来仿佛是吃了什么药使自己像个男人了。”
威利大笑了起来。他盯着她的脸看了好长一阵子。“哈，你说我是不是吃了那种药了？”
梅扭脸望着别处，并扫了一眼充满阳光的餐室，大多数桌子已经空无一人了。在靠窗的一个角落里，那一对穿着颜色鲜艳的滑雪装的新婚夫妇正互相偎依着，新娘正将一勺咖啡往丈夫嘴里喂。“我说什么是不是呀，威利？”
“关于我们结婚的事。”
“我还没听见你向我求婚呢。”
“我现在向你求婚，请你嫁给我。”威利斩钉截铁地说。
“我要考虑考虑。”那姑娘说。她从她的钱包里取出她的唇笔和口红，然后抬起头娴雅地看了威利一眼。他脸上的那副表情显得是那样地痛苦惊讶，使她忍不住笑了出来。“噢，别这样，亲爱的，”她说，把她的化妆品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可爱了。我相信这是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大错特错了，我总不能仅仅因为你现在的局促不安，觉得对不起我，就轻率地抓住你这句话，相信你不会改变主意了。我们如果要结婚的话，那我想在将来的某个时候我们也许会的。至于是什么时候，我可就不知道了。咱们谈点别的事吧。”
威利被弄得一头雾水，不知所措，只有看着她熟练地往嘴唇上抹口红。他们二人所说的每一句话似乎都印入了他的脑海，而且在他快速地重温这次谈话时，他隐隐觉得这次交谈简直令人难以相信。他曾常常在心里设想自己向梅求婚的情景，但是从未想到过事情竟会是这种不明不白、毫无定论的结局。他从未想过在他不顾一切地说出了那决定命运的求婚意愿之后，好几分钟过去了，自己竟然还是个不受任何约束之身，仍然没有定下婚约。
尽管梅温表面上一直镇定自若，尽管她用来勾画嘴唇轮廓线的口红一直在稳稳当当、纹丝不乱地滑动着，她的心里其实和威利一样茫然和迷乱。她所做的一切动作和所说的话都出自她的自愿。她没有料到威利会向她求婚，更没有想到自己竟没能接受他的求婚。而现在已是事过境迁了，却还是什么问题都没解决。“我想去骑马玩，”她说，眼睛依然看着镜子里面“找一匹漂亮温驯的小马。你愿不愿意去试一下？”
“当然，”威利说“你快点抹口红吧。”
他们骑着可怜巴巴的老马，坐在西部特有的大马鞍上踏雪而行，梅紧紧抓住马鞍上的把手，每当她骑的那匹老马在小跑中往前欢跃时她就笑得喘不过气来。威利是个有经验的骑手，这种乐子对他来说算不上什么刺激，可是他很喜欢那纯净的空气和那令人赞叹的景色，尤其是他心爱的姑娘的美丽与她那勃勃的兴致。吃中午饭时，他们都饿极了，吃掉了好几大块牛排。下午，他们去坐雪橇玩，用一条闻起来带有一股马的气味的毯子围着身子，互相偎依着，轻轻地爱抚着，听着那爱絮聒的驾雪橇老人一路上喋喋不休地讲述那个山谷的地质特色。回旅馆后，他们在离晚饭还有很长时间时就开始慢慢喝酒。饭后，他们先是跳舞，后来又温情脉脉地窃窃私语了一番，在心境愉快，爱意浓浓的氛围中度过了一个晚上。最后，威利在梅的房门口和她尽情地亲吻了一阵，才离开梅回到楼上他自己的房间，并为自己所表现的男子气概加上酒后的高兴劲儿而兴奋不已满面红光。
第二天乘公共汽车回旧金山的路程相当漫长。手握着手，默默地望着车窗外覆盖着白雪、长满密林的一座座山峰和塞拉斯峡谷实在是一件赏心悦目的快事。但在汽车离开原路驶进圣华金河谷，沿着美国第99号公路静静地飞驰时，两旁无穷无尽的李子树林和蔬菜种植园，却是一片冬季萧瑟的棕色与光秃秃的景象。这使威利越来越感觉到进行严肃谈话的时机就要到了。这不仅因为这条漫长笔直的石子路的尽头有旧金山和“凯恩号”军舰，而且还因为那里有他的母亲在等着他。“亲爱的。”他对梅说。
梅扭过头，充满爱意地看着他。
“你想过咱们俩的事了吗？”威利问。
“当然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手从他的手里抽出来，点了一支香烟。
“好——你怎么说？”
在火柴燃着与她将火柴扔进烟缸的那片刻之间，梅的脑子里飞快地闪过了一长串想法。其中主要是她的一种不安全、不满意的感觉，还疑心她已陷进了不利的处境。“你想让我说什么，威利？”
“说你愿意嫁给我。”
梅耸了耸肩膀。这种不冷不热、平平淡淡的求爱方式与她想像中的爱情与婚姻完全格格不入。好在，她有通情达理的优点，而且她觉得最好还是别辜负别人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不会轻易将自己给人的，”她红着脸，羞答答地，心慌意乱地微笑着说。“什么时候？什么地点？你想做什么？”
威利深深地叹了一口气，紧紧握住她的手说：“那些是我们下一步必须考虑的事情。”
梅坐直身子，很快地看了他一眼，目光里充满了往日素有的防范之意。“哎，亲爱的，咱们还是先把话说清楚。如果你是想为失足的女子建立一个小小的收容所，那我可不感兴趣。如果你因为可怜我，或是你想在我身上显显你的男子气概，或任何诸如此类的什么原因而要和我结婚，我是不会答应的。”
“我爱你，梅。”
“你最好还是把整个事情再仔细想想。”
“我一点都不想再多想了。”威利嘴里这么说，但语气里却显得缺乏信心。他弄不清自己到底是出于什么动机，并疑心自己提出求婚的最深层的动机是要表现自己的骑士气概。威利基思深受偏狭道德观念的熏染，又没有经验，更重要的是他不是这个世界上最聪明的小伙子。他同梅过的那一夜降低了他对这个姑娘的尊敬之心，虽然它加强了他对她的欲望。他并不真正知道自己应该做什么，总之，他就像一个小伙子身边有一个像梅这样美丽、而且唾手可得的姑娘一样受着痛苦的煎熬。
“你打算跟你母亲谈这件事吗？”
“嗯，我想还是让她知道的好，越早越好。”
“那可是我很想听的一次谈话。”
“跟她谈过之后，今天晚上我向你复述一遍，”威利说“逐字逐句地讲给你听。”
沉默了好长一阵后，威利说：“还有个宗教信仰的问题。你对这个问题——你的信仰，很坚持吗？”他提出这个问题是作了很大努力的。他由于自己对某种完全不真实的东西竟持有如此愚蠢和虚伪的严肃态度而感到羞愧。
梅说：“从任何意义上说，我恐怕都不是一个好天主教徒，威利。信仰的事不是问题。”
“那就好。”汽车在路边一家饭馆前停了下来，威利如释重负地跳起身来。“走，去喝点咖啡，不然我都要渴死了。”
前排座位上一位正在膝盖上打开一个午餐篮子的老太太，抬头看了看那个漂亮的穿着驼毛大衣的红头发姑娘同那个穿着海军长大衣，面色粉红的年轻少尉。他的大衣上钉着金色纽扣，围着白色丝绸围巾，戴着白色军官帽。“瞧那儿，”她对身旁的老先生说“多可爱的一对恋人。”而那老先生的眼睛却一直盯着她的午餐篮子。 ↑返回顶部↑
过了一阵，他们手挽着手走回饭店，穿过装饰着五光十色的印第安挂饰、兽皮和兽角的明亮的大厅，悠然地走进红漆的电梯。他们坐到三楼又一起走了出来。威利在回到自己的房间之前，让在一个漫长的冬夜里要发生的事情都发生了。他喜不自胜，若痴若呆地往沙发上一坐，心里还在美滋滋地想着他看梅的那最后一眼，穿着简单的白色晚装，裸露的双肩上披着卷曲的红发，在他关上她的房门时冲着他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的图画，而他却根本不知道在下面的房间里，梅正蜷缩在一张椅子上在颤栗，在哭泣。
这就是那人人熟知的故事：从战场归来的小伙子渴望他的所爱，对和平时期那些必须小心遵守的清规戒律感到不耐烦了；他所爱的姑娘对他的渴望也不逊于他，并随时准备着不惜一切使他快乐。如此一来，就只有：再见吧，清规戒律！威利从未想过要强迫梅屈从于他。他最近固然想发生这样的亲昵关系，但他更怕纠缠不清，以后难以脱身，何况没有这种事情他们的关系也一直是那么甜蜜美好。他今天晚上也没强迫她。事情就这么发生了，而且又因为他们两个都读过很多书，告诉他们那些清规戒律都是些相当野蛮的禁忌，不值一提，并且断言一切道德都是随时间和地点而变化的，所以他们之间的那事儿就更容易发生了。此时此刻，因幸福而飘然若仙的威利深信那些书里包含着真正的智慧。由于某种原因，梅却并不这么肯定。反正，那事儿是已经做了。
大约过了两三个小时，在梅给他打了电话，两人都供认根本睡不着觉之后，他们坐在餐厅的一张桌子前，在一片明亮的阳光中吃着早餐。他们透过那天主教堂式的高大的窗户能看到高耸的峭壁和映衬着皑皑白雪的深绿的松林，还有远处那终年覆盖着白雪的塞拉斯山的群峰，罩着漂亮的桌布的餐桌，桌上摆着的鲜花，香气扑鼻的火腿、鸡蛋和热咖啡与周围的这种环境形成极为令人愉快的对照。他们两个都非常快乐。威利靠在椅背上，豪爽地嘘着气说：“哈，这虽花了我110美元，但花得值。”
“110美元？为什么花的？就为了在这个地方呆这么两天？”
“非也，非也。那是我为了离开‘凯恩号’军舰所付的赎金。”
他对梅温讲了丢失那一板条箱白酒的事，描述了在他要求请假72小时时奎格舰长如何闪烁其词，不肯作正面答复，直到最后才说：“唉，可是，威利，我似乎记得你在那个板条箱上的大失败还记录在案呢。”对此，这位少尉当即回答道：“长官，我愿为我的错误负全部责任，并争取永不重犯这种拙劣的错误。我所能做的最起码的事情，长官，就是补偿由于我的错误给您造成的损失，并希望您能允许我这么做。”一听这话，奎格立时变得大为欢快起来，颇说了几句令人感到亲切的话，意思是如果一个少尉不犯错误那他就不是少尉了。之后，便同意放威利来休假了。
梅温被这故事惊得目瞪口呆。她开始问起威利在“凯恩号”军舰上的生活，而且越听他说越感到惊异，最使她震惊的是关于斯蒂尔威尔的故事。“啊呀老天爷呀，这个奎格，简直是个——是一个魔鬼，一个丧心病狂的疯子！”
“哼，差不多吧。”
“整个海军都是那样的吗？”
“噢，不。奎格前面的那位舰长可是个大好人，而且非常能干。”他脱口而出地说了这句话之后才意识到自己对德弗里斯的看法所起的变化，自己不由得微笑了起来。
“那你就拿他没办法了吗？”
“有什么办法吗，梅？”
“我也不知道。向舰队司令打报告。给沃尔特温切尔写信。反正得想点办法！”
威利无声地笑了，将自己的手按在她的手上。他们沉默了一会儿，随后，梅用餐巾点了点她的嘴唇，打开她的钱包，用一只小毛刷子在一个装口红的小黑盒子里沾了沾，熟练而迅速地重新往嘴唇上抹口红。威利以前从未见过这样的化妆技巧，因而觉得这有点刺眼而且太专业化了。但他驱除了心里的不悦，心想一个夜总会的歌手身上总会留下一两点她的职业痕迹。他脑子里闪过一个希望，那就是倘若他们再有机会同他母亲一起用餐的话，梅不会拿出那个小刷子来。据说恋人们会越来越接近一种心心相印的状态，也许正是由于这个原因，梅敏锐地看了他一眼，同时把那小刷子放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就这样从她那里跑开。”
“哈，我常常是我行我素的，亲爱的——”
“我知道——可是她从东岸大老远地跑来了，而且还——你就这样断然地扔下她——”
“我可没请她来。她来是事出意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。这是很自然的事嘛。她知道这其中的缘故。”
“我可不知道。”梅忧郁地微笑着说。威利按了按她的手，于是他们二人都有点脸红了。
“她认为我怎么样？”梅问道。千千万万个可怜的姑娘们在她们这种芳龄时都会这样问。
“她认为你很漂亮。”
“我相信她会这样想的——说真的，她说了些什么？我是说，在我离开码头回饭店，她第一次得机会同你说起我时。她究竟是怎么说的？”
威利回想起三个人在码头上的那种尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那强作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他母亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母亲保密呢，是不是？她真够漂亮的，是模特，还是演员？”
威利说：“我记得，她的确切说法是‘这可是个非常美丽的小女孩’。”
梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记性，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾点边儿——哎唷！”
一个穿滑雪装的金发大个子男青年边走边情意绵绵地同一个一身艳红滑雪装的姑娘说着话。从桌子旁走过时，他的胳膊肘蹭了一下梅的头。道歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度蜜月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着自己的头。
“你说说看，你愿不愿意去滑雪？”威利问。
“不，多谢了。我可不想摔断自己的脊椎骨。”梅的嘴里虽这么说，可是眼睛里却露出了喜悦的光彩。
“嗨，那儿有一些山坡就算你奶奶来滑雪都伤不着——”
“我没有滑雪服，没有滑雪板呀——你也没有——”
“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起身来，又去拉她的手。
“好吧，这样如果有人问我在约塞米蒂都干了些什么，我就有话可说了——”她站了起来“我将对他们说我滑雪了。”
滑雪道上没有几个人，他们常常觉得只有他们两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现自己在怀疑那艘美国军舰“凯恩号”是不是真的存在：那狭小的舵手室，那连转身都感困难的小卧舱，那阴郁的灰绿色军官起居舱连同里面那些破旧的生活杂志和绅士杂志，还有那煮过了头的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个手里总是转着钢球，讲话时眼睛总是盯着空气，专爱找别人岔子的小老头。他觉得他已从发高烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的干船坞里躺着，像块坚硬的石头一样真实，而且再过两天他就得闭上眼睛回到那噩梦中去了。
他们在巴格滑雪区巴格滑雪区（badgerpassskiarea），位于美国加利福尼亚州中东部内华达山脉西麓的优胜美地国家公园内。1864年爱好风景的美国第16任总统亚伯拉罕林肯（abrahamlincoln，1809－1865）将山谷内的美洲杉丛林设为美国的第一个州立公园，1890年优胜美地又成了国家公园，1984年跻身“世界文化遗产”——译者注的小屋里住了下来，在一个烧木柴的大壁炉前取暖，喝着热奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩头，让头发披散到她那绿色毛线衫上，招得屋里的男人们个个都瞪大了眼睛朝她看，而且没有几位女士能忍得住不夸她几句而心里又不烦恼的。威利自己感到得意极了。他喝第二杯热奶油朗姆酒喝到一半时问：“我不知道，像你这样一个光彩照人的姑娘到底喜欢我什么？我身上有什么东西值得你横跨全国来这里看我？”
“首先，你先回答我一个问题。你为什么在把我介绍给你母亲时说我的名字叫玛丽米诺蒂？自我们认识到现在你从未用过那个名字。”
威利凝视着壁炉里的红色烟焰，搜索枯肠想找出一个令人愉快的理由。他自己也曾感到纳闷，当时怎么会心血来潮脱口说出了梅的真实姓名，并在后来找到了一个不大说得出口的理由：实际情况是，在他对梅的强大欲望后面潜藏着对她的鄙视。她的出身，布朗克斯街的那个水果店，她那脏兮兮的目不识丁的父母，他当时在母亲面前一下子把这些情况全想起来了。所以在那一刻，梅就是玛丽米诺蒂。“我也说不清，”他说“当时只是觉得应该把你的真名告诉妈妈，好有个诚实的开端，我并没有想很多。”
“我明白了。我可以再来一杯热奶油朗姆酒吗？最后一杯。我的头有点儿晕了。可能都是这新鲜空气闹的。”
当威利手里拿着她的饮料走回来时，梅说：“如果你想知道，我可以告诉你像我这样光彩照人的女孩在你身上看见了什么。”
“好啊。是什么呀？”威利满心自在地靠在她旁边。
“空无一物。”
“我懂。”他将鼻子掩在杯子里。
“我说的是真话。我上当了。起初，你好像笨手笨脚不会伤害我的样子，我只是很喜欢让你同我做伴而已，以为反正也不会有任何结果。后来他们把你拉走，送进了弗纳尔德楼，而你被记了那些过让我感到不忍，似乎不让你高兴起来就是不爱国。再后来，我敢说你打动了我的母性本能——尽管我从不认为我有这个本能。于是，整个事情就这样一步一步发展下来，并逐渐成了习惯，终于成了现在这个样子。我真是太傻了大老远地跑到这里来，我决定后天就直接回家。我不喜欢目前正在发生的事情。我觉得仿佛是自己滑了一跤，摔断了一条腿似的。”
威利慢条斯理地说：“你是被我的头脑迷住了。”
“你给我记住，朋友，”梅说“我现在已有大学一年级的英语水平了。而且我也读了很多很多的书。我可以跟你大谈狄更斯，你想谈什么就谈什么，也许比你知道得还多呢。开口说话呀，说点什么。你觉得他的荒凉山庄怎么样？”
“说实话，从未读过，”威利打着哈欠说“我正好漏过了这一部。呆在这炉火边我觉得真暖和，真舒服，你觉得呢？”
“咱们离开这儿到外面去。”梅说，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“等一会儿，”威利说“你知道我在想什么吗？这是化学作用。你和我，就像钠和氯一样，有一种化学的亲和力。”
“这样的话我听过多次了，”梅没好气地说“它让我恶心。你如何解释几乎所有在夜总会里干的那些家伙都觉得自己与我有这种化学亲和力，而在我眼里他们只是一大群公猪呢？”
威利带着如此露骨的男性的自鸣得意微笑了，直气得梅跳了起来，只差用酒杯掷他了。“我快被烤糊了，我要走了。”
那晚的火瀑布不知何故似乎不那么令人激动了，尽管除了比前晚的月亮更圆更亮之外，那景色的其他一切都丝毫没变。而且那些隐身在暗处的音乐家们演奏的也是同样哀伤的思乡小调。威利和上次一样又亲吻梅，但却有了一种古怪的感觉，他只是觉得最好还是吻她一下，但却没有了前一天晚上那种火热的激情。梅察觉出了他嘴唇上的差异，就也冷冷地僵硬地回应他。他们没有立即回楼上的房间，而是在下面跳了一会儿舞。最后，他们一起进了梅的房间，但威利发现一切全都不一样了。梅坐在沙发上的姿势使他很难靠近她，而且极其一本正经地谈起了亨特学院、马蒂鲁宾和她在其中演唱的那个夜总会。威利听得烦躁起来，而且有点恼火了，可他同时又觉得梅的美色越来越撩人了。他难禁诱惑，终于站起身来，走到梅跟前试图亲昵亲昵，而梅仍在继续侃侃而谈。梅轻巧利落地将肩膀一扭，甩开了他的手，说：“朋友，你这是怎么了？”
威利压低声音悄悄地向她表达心里的似火柔情。
“喂，在我还没有做好准备的时候，你别想来碰我，”这位姑娘说“我躲闪起来可以像蛇一样快。”
“对不起。”威利没精打采地回到他自己的椅子上。
他们兴致索然地勉强聊了两个小时，梅一会儿学舌似的谈些她在家里的生活琐事，一会儿又转换话题询问威利有关“凯恩号”军舰的事情，她在整个过程中的举止都像是在进行活跃的社交活动。威利脱下外衣和领带，躺到床上，不停地抽着香烟，有一搭没一搭地应酬着这场对话，心里越来越觉得懊丧。他开始打哈欠了，随之，梅也打起哈欠来，而且打得比他加倍的长，加倍的过瘾。“啊哟，威利，你真不知道我有多困。我要去睡觉了。”
“好啊。”威利说，大大地松了一口气，躺在床上动都没动。梅以困惑的目光看了看他，随后就进了浴室。几分钟后，她就出来了，正用一件蓝色的羊毛浴衣系她穿着的睡衣的腰间。“你还在这儿呆着吗？”
威利跳起身来，伸出双臂搂住了她。她亲切地吻了他一下，说：“晚安，亲爱的。”
“我不走。”威利说。
“噢，不行，你必须走。”她的手抓着门把手，打开了门。威利用手掌推上门，紧紧地搂住她。“梅，这究竟是怎么——”
“我说，威利，”梅说，冷静地看着他，身子向后弯着以便与他拉开一点距离“你有些想法是错误的。我在欢迎战士们的归来方面已经尽了我的义务而且还做得稍微多了一点——你别管我对此是什么样的感觉，但此时此刻——这并不意味着你正在获得我的心。我喜欢你，威利，我已把这一点表白得很清楚了，可是我还没有学会新的习惯。别，这时候不要跟我逞强，耍男人性子。你只会使自己显得粗野，像只没开化的猴子，何况，就是我把一只手绑在身后，对付你也绰绰有余。”
“我相信你说得不错，”威利恼羞成怒地说“我敢说你已经有了丰富的实践经验了。晚安！”
威利摔门的声音大得足可把那一层楼的人全都震醒。他感到羞臊难堪之极，没按铃叫电梯就悻悻地从点着红灯的太平楼梯上了楼。
早晨8点，梅就被电话铃声把她从她那不安稳的半睡半醒状态中吵醒了。她伸手拿起话筒，迷迷糊糊地说：“喂？”
“是我，”是威利的声音，既疲倦又抑郁“吃不吃早饭啊？”
“知道了。我过15分钟下来。”
她穿过照在门洞里的一束阳光走进来时，威利已坐在餐桌那儿等着她了。她穿着一件白毛衣和一件灰衬衫，脖子上戴着一条仿造的小珍珠项链，柔软的卷发垂在脸上，正是她最美的形象。他起身为她拉出一把椅子，脑子里接连产生出两个想法：一是“我要不要跟这个人共度我的余生呀？”二是“我怎能和别人一起生活呢？我到哪儿才能再找到另一个她呢？”
“你好，饿了吧？”他说。
“还不太饿。”
他们叫了饭菜，但都没吃。他们没情没绪地谈风景，抽香烟，喝咖啡。“你今天想干什么？”威利问。
“随你的便。”
“你昨晚睡得好吗？”
“马马虎虎。”
“我为昨晚的事感到很抱歉。”威利忽然说，虽然他原来并没打算道歉。
梅凄然地微微笑了笑，回答他说：“没有什么可抱歉的，威利。”
威利突然感到一阵眩晕，一阵名副其实的头晕眼花，仿佛是他正踉踉跄跄地走在甲板边上，眼望着波涛汹涌的大海，有一种要从甲板上跳下去的冲动。他感到嘴里发干，使劲地吞咽着，跳了下去。“你对把余生和一个像我这样的魔鬼一起度过会怎么想？”
梅看着他，既觉得有点好笑，又觉得有点伤感“这是怎么了，啊，亲爱的？”
“我也不知道，我觉得我们也许应该开始谈谈结婚的问题了。”威利固执地说。
梅把手放在他的手上，平静地微笑着说：“你是否想让我成为一个诚实的女人，威利？”
“我不知道我们对我们的生活还有什么别的办法可想，”威利说“你如果认为我是个疯子，不妨照直说好了。”
“我并不认为你是在发疯，”梅说“我只是不想你看起来仿佛是吃了什么药使自己像个男人了。”
威利大笑了起来。他盯着她的脸看了好长一阵子。“哈，你说我是不是吃了那种药了？”
梅扭脸望着别处，并扫了一眼充满阳光的餐室，大多数桌子已经空无一人了。在靠窗的一个角落里，那一对穿着颜色鲜艳的滑雪装的新婚夫妇正互相偎依着，新娘正将一勺咖啡往丈夫嘴里喂。“我说什么是不是呀，威利？”
“关于我们结婚的事。”
“我还没听见你向我求婚呢。”
“我现在向你求婚，请你嫁给我。”威利斩钉截铁地说。
“我要考虑考虑。”那姑娘说。她从她的钱包里取出她的唇笔和口红，然后抬起头娴雅地看了威利一眼。他脸上的那副表情显得是那样地痛苦惊讶，使她忍不住笑了出来。“噢，别这样，亲爱的，”她说，把她的化妆品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可爱了。我相信这是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大错特错了，我总不能仅仅因为你现在的局促不安，觉得对不起我，就轻率地抓住你这句话，相信你不会改变主意了。我们如果要结婚的话，那我想在将来的某个时候我们也许会的。至于是什么时候，我可就不知道了。咱们谈点别的事吧。”
威利被弄得一头雾水，不知所措，只有看着她熟练地往嘴唇上抹口红。他们二人所说的每一句话似乎都印入了他的脑海，而且在他快速地重温这次谈话时，他隐隐觉得这次交谈简直令人难以相信。他曾常常在心里设想自己向梅求婚的情景，但是从未想到过事情竟会是这种不明不白、毫无定论的结局。他从未想过在他不顾一切地说出了那决定命运的求婚意愿之后，好几分钟过去了，自己竟然还是个不受任何约束之身，仍然没有定下婚约。
尽管梅温表面上一直镇定自若，尽管她用来勾画嘴唇轮廓线的口红一直在稳稳当当、纹丝不乱地滑动着，她的心里其实和威利一样茫然和迷乱。她所做的一切动作和所说的话都出自她的自愿。她没有料到威利会向她求婚，更没有想到自己竟没能接受他的求婚。而现在已是事过境迁了，却还是什么问题都没解决。“我想去骑马玩，”她说，眼睛依然看着镜子里面“找一匹漂亮温驯的小马。你愿不愿意去试一下？”
“当然，”威利说“你快点抹口红吧。”
他们骑着可怜巴巴的老马，坐在西部特有的大马鞍上踏雪而行，梅紧紧抓住马鞍上的把手，每当她骑的那匹老马在小跑中往前欢跃时她就笑得喘不过气来。威利是个有经验的骑手，这种乐子对他来说算不上什么刺激，可是他很喜欢那纯净的空气和那令人赞叹的景色，尤其是他心爱的姑娘的美丽与她那勃勃的兴致。吃中午饭时，他们都饿极了，吃掉了好几大块牛排。下午，他们去坐雪橇玩，用一条闻起来带有一股马的气味的毯子围着身子，互相偎依着，轻轻地爱抚着，听着那爱絮聒的驾雪橇老人一路上喋喋不休地讲述那个山谷的地质特色。回旅馆后，他们在离晚饭还有很长时间时就开始慢慢喝酒。饭后，他们先是跳舞，后来又温情脉脉地窃窃私语了一番，在心境愉快，爱意浓浓的氛围中度过了一个晚上。最后，威利在梅的房门口和她尽情地亲吻了一阵，才离开梅回到楼上他自己的房间，并为自己所表现的男子气概加上酒后的高兴劲儿而兴奋不已满面红光。
第二天乘公共汽车回旧金山的路程相当漫长。手握着手，默默地望着车窗外覆盖着白雪、长满密林的一座座山峰和塞拉斯峡谷实在是一件赏心悦目的快事。但在汽车离开原路驶进圣华金河谷，沿着美国第99号公路静静地飞驰时，两旁无穷无尽的李子树林和蔬菜种植园，却是一片冬季萧瑟的棕色与光秃秃的景象。这使威利越来越感觉到进行严肃谈话的时机就要到了。这不仅因为这条漫长笔直的石子路的尽头有旧金山和“凯恩号”军舰，而且还因为那里有他的母亲在等着他。“亲爱的。”他对梅说。
梅扭过头，充满爱意地看着他。
“你想过咱们俩的事了吗？”威利问。
“当然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手从他的手里抽出来，点了一支香烟。
“好——你怎么说？”
在火柴燃着与她将火柴扔进烟缸的那片刻之间，梅的脑子里飞快地闪过了一长串想法。其中主要是她的一种不安全、不满意的感觉，还疑心她已陷进了不利的处境。“你想让我说什么，威利？”
“说你愿意嫁给我。”
梅耸了耸肩膀。这种不冷不热、平平淡淡的求爱方式与她想像中的爱情与婚姻完全格格不入。好在，她有通情达理的优点，而且她觉得最好还是别辜负别人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不会轻易将自己给人的，”她红着脸，羞答答地，心慌意乱地微笑着说。“什么时候？什么地点？你想做什么？”
威利深深地叹了一口气，紧紧握住她的手说：“那些是我们下一步必须考虑的事情。”
梅坐直身子，很快地看了他一眼，目光里充满了往日素有的防范之意。“哎，亲爱的，咱们还是先把话说清楚。如果你是想为失足的女子建立一个小小的收容所，那我可不感兴趣。如果你因为可怜我，或是你想在我身上显显你的男子气概，或任何诸如此类的什么原因而要和我结婚，我是不会答应的。”
“我爱你，梅。”
“你最好还是把整个事情再仔细想想。”
“我一点都不想再多想了。”威利嘴里这么说，但语气里却显得缺乏信心。他弄不清自己到底是出于什么动机，并疑心自己提出求婚的最深层的动机是要表现自己的骑士气概。威利基思深受偏狭道德观念的熏染，又没有经验，更重要的是他不是这个世界上最聪明的小伙子。他同梅过的那一夜降低了他对这个姑娘的尊敬之心，虽然它加强了他对她的欲望。他并不真正知道自己应该做什么，总之，他就像一个小伙子身边有一个像梅这样美丽、而且唾手可得的姑娘一样受着痛苦的煎熬。
“你打算跟你母亲谈这件事吗？”
“嗯，我想还是让她知道的好，越早越好。”
“那可是我很想听的一次谈话。”
“跟她谈过之后，今天晚上我向你复述一遍，”威利说“逐字逐句地讲给你听。”
沉默了好长一阵后，威利说：“还有个宗教信仰的问题。你对这个问题——你的信仰，很坚持吗？”他提出这个问题是作了很大努力的。他由于自己对某种完全不真实的东西竟持有如此愚蠢和虚伪的严肃态度而感到羞愧。
梅说：“从任何意义上说，我恐怕都不是一个好天主教徒，威利。信仰的事不是问题。”
“那就好。”汽车在路边一家饭馆前停了下来，威利如释重负地跳起身来。“走，去喝点咖啡，不然我都要渴死了。”
前排座位上一位正在膝盖上打开一个午餐篮子的老太太，抬头看了看那个漂亮的穿着驼毛大衣的红头发姑娘同那个穿着海军长大衣，面色粉红的年轻少尉。他的大衣上钉着金色纽扣，围着白色丝绸围巾，戴着白色军官帽。“瞧那儿，”她对身旁的老先生说“多可爱的一对恋人。”而那老先生的眼睛却一直盯着她的午餐篮子。 ↑返回顶部↑
威利和梅相倚相偎地坐在月光下的约塞米蒂谷约塞米蒂谷（yosemitevalley），一译“尤塞米提谷”美国加利福尼亚州中东部内华达山西坡的冰川槽谷，在圣弗朗西斯科以东约251公里处。印第安人称为“阿赫瓦尼”（ahwahnee），意为“深草谷地”——译者注底，阿瓦尼饭店前的一棵大松树下。他们的面颊贴在一起，呼出的热气融汇成一团白色的水雾。他们听见一个深沉的男子的呼叫声在险峻的峭壁间悠长地回荡着“让焰火落下去嘞！”一道由红色余烬构成的瀑布从那处最高的悬崖顶上穿破黑暗，急泻而下，形成了一个一英里高的鲜艳夺目的飞动的火柱。在昏暗中的某个地方，牛仔音乐家们开始演奏一曲忧伤的爱情小调。威利和梅转面彼此相对，接着便热烈地吻在了一起。
过了一阵，他们手挽着手走回饭店，穿过装饰着五光十色的印第安挂饰、兽皮和兽角的明亮的大厅，悠然地走进红漆的电梯。他们坐到三楼又一起走了出来。威利在回到自己的房间之前，让在一个漫长的冬夜里要发生的事情都发生了。他喜不自胜，若痴若呆地往沙发上一坐，心里还在美滋滋地想着他看梅的那最后一眼，穿着简单的白色晚装，裸露的双肩上披着卷曲的红发，在他关上她的房门时冲着他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的图画，而他却根本不知道在下面的房间里，梅正蜷缩在一张椅子上在颤栗，在哭泣。
这就是那人人熟知的故事：从战场归来的小伙子渴望他的所爱，对和平时期那些必须小心遵守的清规戒律感到不耐烦了；他所爱的姑娘对他的渴望也不逊于他，并随时准备着不惜一切使他快乐。如此一来，就只有：再见吧，清规戒律！威利从未想过要强迫梅屈从于他。他最近固然想发生这样的亲昵关系，但他更怕纠缠不清，以后难以脱身，何况没有这种事情他们的关系也一直是那么甜蜜美好。他今天晚上也没强迫她。事情就这么发生了，而且又因为他们两个都读过很多书，告诉他们那些清规戒律都是些相当野蛮的禁忌，不值一提，并且断言一切道德都是随时间和地点而变化的，所以他们之间的那事儿就更容易发生了。此时此刻，因幸福而飘然若仙的威利深信那些书里包含着真正的智慧。由于某种原因，梅却并不这么肯定。反正，那事儿是已经做了。
大约过了两三个小时，在梅给他打了电话，两人都供认根本睡不着觉之后，他们坐在餐厅的一张桌子前，在一片明亮的阳光中吃着早餐。他们透过那天主教堂式的高大的窗户能看到高耸的峭壁和映衬着皑皑白雪的深绿的松林，还有远处那终年覆盖着白雪的塞拉斯山的群峰，罩着漂亮的桌布的餐桌，桌上摆着的鲜花，香气扑鼻的火腿、鸡蛋和热咖啡与周围的这种环境形成极为令人愉快的对照。他们两个都非常快乐。威利靠在椅背上，豪爽地嘘着气说：“哈，这虽花了我110美元，但花得值。”
“110美元？为什么花的？就为了在这个地方呆这么两天？”
“非也，非也。那是我为了离开‘凯恩号’军舰所付的赎金。”
他对梅温讲了丢失那一板条箱白酒的事，描述了在他要求请假72小时时奎格舰长如何闪烁其词，不肯作正面答复，直到最后才说：“唉，可是，威利，我似乎记得你在那个板条箱上的大失败还记录在案呢。”对此，这位少尉当即回答道：“长官，我愿为我的错误负全部责任，并争取永不重犯这种拙劣的错误。我所能做的最起码的事情，长官，就是补偿由于我的错误给您造成的损失，并希望您能允许我这么做。”一听这话，奎格立时变得大为欢快起来，颇说了几句令人感到亲切的话，意思是如果一个少尉不犯错误那他就不是少尉了。之后，便同意放威利来休假了。
梅温被这故事惊得目瞪口呆。她开始问起威利在“凯恩号”军舰上的生活，而且越听他说越感到惊异，最使她震惊的是关于斯蒂尔威尔的故事。“啊呀老天爷呀，这个奎格，简直是个——是一个魔鬼，一个丧心病狂的疯子！”
“哼，差不多吧。”
“整个海军都是那样的吗？”
“噢，不。奎格前面的那位舰长可是个大好人，而且非常能干。”他脱口而出地说了这句话之后才意识到自己对德弗里斯的看法所起的变化，自己不由得微笑了起来。
“那你就拿他没办法了吗？”
“有什么办法吗，梅？”
“我也不知道。向舰队司令打报告。给沃尔特温切尔写信。反正得想点办法！”
威利无声地笑了，将自己的手按在她的手上。他们沉默了一会儿，随后，梅用餐巾点了点她的嘴唇，打开她的钱包，用一只小毛刷子在一个装口红的小黑盒子里沾了沾，熟练而迅速地重新往嘴唇上抹口红。威利以前从未见过这样的化妆技巧，因而觉得这有点刺眼而且太专业化了。但他驱除了心里的不悦，心想一个夜总会的歌手身上总会留下一两点她的职业痕迹。他脑子里闪过一个希望，那就是倘若他们再有机会同他母亲一起用餐的话，梅不会拿出那个小刷子来。据说恋人们会越来越接近一种心心相印的状态，也许正是由于这个原因，梅敏锐地看了他一眼，同时把那小刷子放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就这样从她那里跑开。”
“哈，我常常是我行我素的，亲爱的——”
“我知道——可是她从东岸大老远地跑来了，而且还——你就这样断然地扔下她——”
“我可没请她来。她来是事出意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。这是很自然的事嘛。她知道这其中的缘故。”
“我可不知道。”梅忧郁地微笑着说。威利按了按她的手，于是他们二人都有点脸红了。
“她认为我怎么样？”梅问道。千千万万个可怜的姑娘们在她们这种芳龄时都会这样问。
“她认为你很漂亮。”
“我相信她会这样想的——说真的，她说了些什么？我是说，在我离开码头回饭店，她第一次得机会同你说起我时。她究竟是怎么说的？”
威利回想起三个人在码头上的那种尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那强作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他母亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母亲保密呢，是不是？她真够漂亮的，是模特，还是演员？”
威利说：“我记得，她的确切说法是‘这可是个非常美丽的小女孩’。”
梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记性，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾点边儿——哎唷！”
一个穿滑雪装的金发大个子男青年边走边情意绵绵地同一个一身艳红滑雪装的姑娘说着话。从桌子旁走过时，他的胳膊肘蹭了一下梅的头。道歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度蜜月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着自己的头。
“你说说看，你愿不愿意去滑雪？”威利问。
“不，多谢了。我可不想摔断自己的脊椎骨。”梅的嘴里虽这么说，可是眼睛里却露出了喜悦的光彩。
“嗨，那儿有一些山坡就算你奶奶来滑雪都伤不着——”
“我没有滑雪服，没有滑雪板呀——你也没有——”
“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起身来，又去拉她的手。
“好吧，这样如果有人问我在约塞米蒂都干了些什么，我就有话可说了——”她站了起来“我将对他们说我滑雪了。”
滑雪道上没有几个人，他们常常觉得只有他们两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现自己在怀疑那艘美国军舰“凯恩号”是不是真的存在：那狭小的舵手室，那连转身都感困难的小卧舱，那阴郁的灰绿色军官起居舱连同里面那些破旧的生活杂志和绅士杂志，还有那煮过了头的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个手里总是转着钢球，讲话时眼睛总是盯着空气，专爱找别人岔子的小老头。他觉得他已从发高烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的干船坞里躺着，像块坚硬的石头一样真实，而且再过两天他就得闭上眼睛回到那噩梦中去了。
他们在巴格滑雪区巴格滑雪区（badgerpassskiarea），位于美国加利福尼亚州中东部内华达山脉西麓的优胜美地国家公园内。1864年爱好风景的美国第16任总统亚伯拉罕林肯（abrahamlincoln，1809－1865）将山谷内的美洲杉丛林设为美国的第一个州立公园，1890年优胜美地又成了国家公园，1984年跻身“世界文化遗产”——译者注的小屋里住了下来，在一个烧木柴的大壁炉前取暖，喝着热奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩头，让头发披散到她那绿色毛线衫上，招得屋里的男人们个个都瞪大了眼睛朝她看，而且没有几位女士能忍得住不夸她几句而心里又不烦恼的。威利自己感到得意极了。他喝第二杯热奶油朗姆酒喝到一半时问：“我不知道，像你这样一个光彩照人的姑娘到底喜欢我什么？我身上有什么东西值得你横跨全国来这里看我？”
“首先，你先回答我一个问题。你为什么在把我介绍给你母亲时说我的名字叫玛丽米诺蒂？自我们认识到现在你从未用过那个名字。”
威利凝视着壁炉里的红色烟焰，搜索枯肠想找出一个令人愉快的理由。他自己也曾感到纳闷，当时怎么会心血来潮脱口说出了梅的真实姓名，并在后来找到了一个不大说得出口的理由：实际情况是，在他对梅的强大欲望后面潜藏着对她的鄙视。她的出身，布朗克斯街的那个水果店，她那脏兮兮的目不识丁的父母，他当时在母亲面前一下子把这些情况全想起来了。所以在那一刻，梅就是玛丽米诺蒂。“我也说不清，”他说“当时只是觉得应该把你的真名告诉妈妈，好有个诚实的开端，我并没有想很多。”
“我明白了。我可以再来一杯热奶油朗姆酒吗？最后一杯。我的头有点儿晕了。可能都是这新鲜空气闹的。”
当威利手里拿着她的饮料走回来时，梅说：“如果你想知道，我可以告诉你像我这样光彩照人的女孩在你身上看见了什么。”
“好啊。是什么呀？”威利满心自在地靠在她旁边。
“空无一物。”
“我懂。”他将鼻子掩在杯子里。
“我说的是真话。我上当了。起初，你好像笨手笨脚不会伤害我的样子，我只是很喜欢让你同我做伴而已，以为反正也不会有任何结果。后来他们把你拉走，送进了弗纳尔德楼，而你被记了那些过让我感到不忍，似乎不让你高兴起来就是不爱国。再后来，我敢说你打动了我的母性本能——尽管我从不认为我有这个本能。于是，整个事情就这样一步一步发展下来，并逐渐成了习惯，终于成了现在这个样子。我真是太傻了大老远地跑到这里来，我决定后天就直接回家。我不喜欢目前正在发生的事情。我觉得仿佛是自己滑了一跤，摔断了一条腿似的。”
威利慢条斯理地说：“你是被我的头脑迷住了。”
“你给我记住，朋友，”梅说“我现在已有大学一年级的英语水平了。而且我也读了很多很多的书。我可以跟你大谈狄更斯，你想谈什么就谈什么，也许比你知道得还多呢。开口说话呀，说点什么。你觉得他的荒凉山庄怎么样？”
“说实话，从未读过，”威利打着哈欠说“我正好漏过了这一部。呆在这炉火边我觉得真暖和，真舒服，你觉得呢？”
“咱们离开这儿到外面去。”梅说，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“等一会儿，”威利说“你知道我在想什么吗？这是化学作用。你和我，就像钠和氯一样，有一种化学的亲和力。”
“这样的话我听过多次了，”梅没好气地说“它让我恶心。你如何解释几乎所有在夜总会里干的那些家伙都觉得自己与我有这种化学亲和力，而在我眼里他们只是一大群公猪呢？”
威利带着如此露骨的男性的自鸣得意微笑了，直气得梅跳了起来，只差用酒杯掷他了。“我快被烤糊了，我要走了。”
那晚的火瀑布不知何故似乎不那么令人激动了，尽管除了比前晚的月亮更圆更亮之外，那景色的其他一切都丝毫没变。而且那些隐身在暗处的音乐家们演奏的也是同样哀伤的思乡小调。威利和上次一样又亲吻梅，但却有了一种古怪的感觉，他只是觉得最好还是吻她一下，但却没有了前一天晚上那种火热的激情。梅察觉出了他嘴唇上的差异，就也冷冷地僵硬地回应他。他们没有立即回楼上的房间，而是在下面跳了一会儿舞。最后，他们一起进了梅的房间，但威利发现一切全都不一样了。梅坐在沙发上的姿势使他很难靠近她，而且极其一本正经地谈起了亨特学院、马蒂鲁宾和她在其中演唱的那个夜总会。威利听得烦躁起来，而且有点恼火了，可他同时又觉得梅的美色越来越撩人了。他难禁诱惑，终于站起身来，走到梅跟前试图亲昵亲昵，而梅仍在继续侃侃而谈。梅轻巧利落地将肩膀一扭，甩开了他的手，说：“朋友，你这是怎么了？”
威利压低声音悄悄地向她表达心里的似火柔情。
“喂，在我还没有做好准备的时候，你别想来碰我，”这位姑娘说“我躲闪起来可以像蛇一样快。”
“对不起。”威利没精打采地回到他自己的椅子上。
他们兴致索然地勉强聊了两个小时，梅一会儿学舌似的谈些她在家里的生活琐事，一会儿又转换话题询问威利有关“凯恩号”军舰的事情，她在整个过程中的举止都像是在进行活跃的社交活动。威利脱下外衣和领带，躺到床上，不停地抽着香烟，有一搭没一搭地应酬着这场对话，心里越来越觉得懊丧。他开始打哈欠了，随之，梅也打起哈欠来，而且打得比他加倍的长，加倍的过瘾。“啊哟，威利，你真不知道我有多困。我要去睡觉了。”
“好啊。”威利说，大大地松了一口气，躺在床上动都没动。梅以困惑的目光看了看他，随后就进了浴室。几分钟后，她就出来了，正用一件蓝色的羊毛浴衣系她穿着的睡衣的腰间。“你还在这儿呆着吗？”
威利跳起身来，伸出双臂搂住了她。她亲切地吻了他一下，说：“晚安，亲爱的。”
“我不走。”威利说。
“噢，不行，你必须走。”她的手抓着门把手，打开了门。威利用手掌推上门，紧紧地搂住她。“梅，这究竟是怎么——”
“我说，威利，”梅说，冷静地看着他，身子向后弯着以便与他拉开一点距离“你有些想法是错误的。我在欢迎战士们的归来方面已经尽了我的义务而且还做得稍微多了一点——你别管我对此是什么样的感觉，但此时此刻——这并不意味着你正在获得我的心。我喜欢你，威利，我已把这一点表白得很清楚了，可是我还没有学会新的习惯。别，这时候不要跟我逞强，耍男人性子。你只会使自己显得粗野，像只没开化的猴子，何况，就是我把一只手绑在身后，对付你也绰绰有余。”
“我相信你说得不错，”威利恼羞成怒地说“我敢说你已经有了丰富的实践经验了。晚安！”
威利摔门的声音大得足可把那一层楼的人全都震醒。他感到羞臊难堪之极，没按铃叫电梯就悻悻地从点着红灯的太平楼梯上了楼。
早晨8点，梅就被电话铃声把她从她那不安稳的半睡半醒状态中吵醒了。她伸手拿起话筒，迷迷糊糊地说：“喂？”
“是我，”是威利的声音，既疲倦又抑郁“吃不吃早饭啊？”
“知道了。我过15分钟下来。”
她穿过照在门洞里的一束阳光走进来时，威利已坐在餐桌那儿等着她了。她穿着一件白毛衣和一件灰衬衫，脖子上戴着一条仿造的小珍珠项链，柔软的卷发垂在脸上，正是她最美的形象。他起身为她拉出一把椅子，脑子里接连产生出两个想法：一是“我要不要跟这个人共度我的余生呀？”二是“我怎能和别人一起生活呢？我到哪儿才能再找到另一个她呢？”
“你好，饿了吧？”他说。
“还不太饿。”
他们叫了饭菜，但都没吃。他们没情没绪地谈风景，抽香烟，喝咖啡。“你今天想干什么？”威利问。
“随你的便。”
“你昨晚睡得好吗？”
“马马虎虎。”
“我为昨晚的事感到很抱歉。”威利忽然说，虽然他原来并没打算道歉。
梅凄然地微微笑了笑，回答他说：“没有什么可抱歉的，威利。”
威利突然感到一阵眩晕，一阵名副其实的头晕眼花，仿佛是他正踉踉跄跄地走在甲板边上，眼望着波涛汹涌的大海，有一种要从甲板上跳下去的冲动。他感到嘴里发干，使劲地吞咽着，跳了下去。“你对把余生和一个像我这样的魔鬼一起度过会怎么想？”
梅看着他，既觉得有点好笑，又觉得有点伤感“这是怎么了，啊，亲爱的？”
“我也不知道，我觉得我们也许应该开始谈谈结婚的问题了。”威利固执地说。
梅把手放在他的手上，平静地微笑着说：“你是否想让我成为一个诚实的女人，威利？”
“我不知道我们对我们的生活还有什么别的办法可想，”威利说“你如果认为我是个疯子，不妨照直说好了。”
“我并不认为你是在发疯，”梅说“我只是不想你看起来仿佛是吃了什么药使自己像个男人了。”
威利大笑了起来。他盯着她的脸看了好长一阵子。“哈，你说我是不是吃了那种药了？”
梅扭脸望着别处，并扫了一眼充满阳光的餐室，大多数桌子已经空无一人了。在靠窗的一个角落里，那一对穿着颜色鲜艳的滑雪装的新婚夫妇正互相偎依着，新娘正将一勺咖啡往丈夫嘴里喂。“我说什么是不是呀，威利？”
“关于我们结婚的事。”
“我还没听见你向我求婚呢。”
“我现在向你求婚，请你嫁给我。”威利斩钉截铁地说。
“我要考虑考虑。”那姑娘说。她从她的钱包里取出她的唇笔和口红，然后抬起头娴雅地看了威利一眼。他脸上的那副表情显得是那样地痛苦惊讶，使她忍不住笑了出来。“噢，别这样，亲爱的，”她说，把她的化妆品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可爱了。我相信这是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大错特错了，我总不能仅仅因为你现在的局促不安，觉得对不起我，就轻率地抓住你这句话，相信你不会改变主意了。我们如果要结婚的话，那我想在将来的某个时候我们也许会的。至于是什么时候，我可就不知道了。咱们谈点别的事吧。”
威利被弄得一头雾水，不知所措，只有看着她熟练地往嘴唇上抹口红。他们二人所说的每一句话似乎都印入了他的脑海，而且在他快速地重温这次谈话时，他隐隐觉得这次交谈简直令人难以相信。他曾常常在心里设想自己向梅求婚的情景，但是从未想到过事情竟会是这种不明不白、毫无定论的结局。他从未想过在他不顾一切地说出了那决定命运的求婚意愿之后，好几分钟过去了，自己竟然还是个不受任何约束之身，仍然没有定下婚约。
尽管梅温表面上一直镇定自若，尽管她用来勾画嘴唇轮廓线的口红一直在稳稳当当、纹丝不乱地滑动着，她的心里其实和威利一样茫然和迷乱。她所做的一切动作和所说的话都出自她的自愿。她没有料到威利会向她求婚，更没有想到自己竟没能接受他的求婚。而现在已是事过境迁了，却还是什么问题都没解决。“我想去骑马玩，”她说，眼睛依然看着镜子里面“找一匹漂亮温驯的小马。你愿不愿意去试一下？”
“当然，”威利说“你快点抹口红吧。”
他们骑着可怜巴巴的老马，坐在西部特有的大马鞍上踏雪而行，梅紧紧抓住马鞍上的把手，每当她骑的那匹老马在小跑中往前欢跃时她就笑得喘不过气来。威利是个有经验的骑手，这种乐子对他来说算不上什么刺激，可是他很喜欢那纯净的空气和那令人赞叹的景色，尤其是他心爱的姑娘的美丽与她那勃勃的兴致。吃中午饭时，他们都饿极了，吃掉了好几大块牛排。下午，他们去坐雪橇玩，用一条闻起来带有一股马的气味的毯子围着身子，互相偎依着，轻轻地爱抚着，听着那爱絮聒的驾雪橇老人一路上喋喋不休地讲述那个山谷的地质特色。回旅馆后，他们在离晚饭还有很长时间时就开始慢慢喝酒。饭后，他们先是跳舞，后来又温情脉脉地窃窃私语了一番，在心境愉快，爱意浓浓的氛围中度过了一个晚上。最后，威利在梅的房门口和她尽情地亲吻了一阵，才离开梅回到楼上他自己的房间，并为自己所表现的男子气概加上酒后的高兴劲儿而兴奋不已满面红光。
第二天乘公共汽车回旧金山的路程相当漫长。手握着手，默默地望着车窗外覆盖着白雪、长满密林的一座座山峰和塞拉斯峡谷实在是一件赏心悦目的快事。但在汽车离开原路驶进圣华金河谷，沿着美国第99号公路静静地飞驰时，两旁无穷无尽的李子树林和蔬菜种植园，却是一片冬季萧瑟的棕色与光秃秃的景象。这使威利越来越感觉到进行严肃谈话的时机就要到了。这不仅因为这条漫长笔直的石子路的尽头有旧金山和“凯恩号”军舰，而且还因为那里有他的母亲在等着他。“亲爱的。”他对梅说。
梅扭过头，充满爱意地看着他。
“你想过咱们俩的事了吗？”威利问。
“当然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手从他的手里抽出来，点了一支香烟。
“好——你怎么说？”
在火柴燃着与她将火柴扔进烟缸的那片刻之间，梅的脑子里飞快地闪过了一长串想法。其中主要是她的一种不安全、不满意的感觉，还疑心她已陷进了不利的处境。“你想让我说什么，威利？”
“说你愿意嫁给我。”
梅耸了耸肩膀。这种不冷不热、平平淡淡的求爱方式与她想像中的爱情与婚姻完全格格不入。好在，她有通情达理的优点，而且她觉得最好还是别辜负别人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不会轻易将自己给人的，”她红着脸，羞答答地，心慌意乱地微笑着说。“什么时候？什么地点？你想做什么？”
威利深深地叹了一口气，紧紧握住她的手说：“那些是我们下一步必须考虑的事情。”
梅坐直身子，很快地看了他一眼，目光里充满了往日素有的防范之意。“哎，亲爱的，咱们还是先把话说清楚。如果你是想为失足的女子建立一个小小的收容所，那我可不感兴趣。如果你因为可怜我，或是你想在我身上显显你的男子气概，或任何诸如此类的什么原因而要和我结婚，我是不会答应的。”
“我爱你，梅。”
“你最好还是把整个事情再仔细想想。”
“我一点都不想再多想了。”威利嘴里这么说，但语气里却显得缺乏信心。他弄不清自己到底是出于什么动机，并疑心自己提出求婚的最深层的动机是要表现自己的骑士气概。威利基思深受偏狭道德观念的熏染，又没有经验，更重要的是他不是这个世界上最聪明的小伙子。他同梅过的那一夜降低了他对这个姑娘的尊敬之心，虽然它加强了他对她的欲望。他并不真正知道自己应该做什么，总之，他就像一个小伙子身边有一个像梅这样美丽、而且唾手可得的姑娘一样受着痛苦的煎熬。
“你打算跟你母亲谈这件事吗？”
“嗯，我想还是让她知道的好，越早越好。”
“那可是我很想听的一次谈话。”
“跟她谈过之后，今天晚上我向你复述一遍，”威利说“逐字逐句地讲给你听。”
沉默了好长一阵后，威利说：“还有个宗教信仰的问题。你对这个问题——你的信仰，很坚持吗？”他提出这个问题是作了很大努力的。他由于自己对某种完全不真实的东西竟持有如此愚蠢和虚伪的严肃态度而感到羞愧。
梅说：“从任何意义上说，我恐怕都不是一个好天主教徒，威利。信仰的事不是问题。”
“那就好。”汽车在路边一家饭馆前停了下来，威利如释重负地跳起身来。“走，去喝点咖啡，不然我都要渴死了。”
前排座位上一位正在膝盖上打开一个午餐篮子的老太太，抬头看了看那个漂亮的穿着驼毛大衣的红头发姑娘同那个穿着海军长大衣，面色粉红的年轻少尉。他的大衣上钉着金色纽扣，围着白色丝绸围巾，戴着白色军官帽。“瞧那儿，”她对身旁的老先生说“多可爱的一对恋人。”而那老先生的眼睛却一直盯着她的午餐篮子。
过了一阵，他们手挽着手走回饭店，穿过装饰着五光十色的印第安挂饰、兽皮和兽角的明亮的大厅，悠然地走进红漆的电梯。他们坐到三楼又一起走了出来。威利在回到自己的房间之前，让在一个漫长的冬夜里要发生的事情都发生了。他喜不自胜，若痴若呆地往沙发上一坐，心里还在美滋滋地想着他看梅的那最后一眼，穿着简单的白色晚装，裸露的双肩上披着卷曲的红发，在他关上她的房门时冲着他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的图画，而他却根本不知道在下面的房间里，梅正蜷缩在一张椅子上在颤栗，在哭泣。
这就是那人人熟知的故事：从战场归来的小伙子渴望他的所爱，对和平时期那些必须小心遵守的清规戒律感到不耐烦了；他所爱的姑娘对他的渴望也不逊于他，并随时准备着不惜一切使他快乐。如此一来，就只有：再见吧，清规戒律！威利从未想过要强迫梅屈从于他。他最近固然想发生这样的亲昵关系，但他更怕纠缠不清，以后难以脱身，何况没有这种事情他们的关系也一直是那么甜蜜美好。他今天晚上也没强迫她。事情就这么发生了，而且又因为他们两个都读过很多书，告诉他们那些清规戒律都是些相当野蛮的禁忌，不值一提，并且断言一切道德都是随时间和地点而变化的，所以他们之间的那事儿就更容易发生了。此时此刻，因幸福而飘然若仙的威利深信那些书里包含着真正的智慧。由于某种原因，梅却并不这么肯定。反正，那事儿是已经做了。
大约过了两三个小时，在梅给他打了电话，两人都供认根本睡不着觉之后，他们坐在餐厅的一张桌子前，在一片明亮的阳光中吃着早餐。他们透过那天主教堂式的高大的窗户能看到高耸的峭壁和映衬着皑皑白雪的深绿的松林，还有远处那终年覆盖着白雪的塞拉斯山的群峰，罩着漂亮的桌布的餐桌，桌上摆着的鲜花，香气扑鼻的火腿、鸡蛋和热咖啡与周围的这种环境形成极为令人愉快的对照。他们两个都非常快乐。威利靠在椅背上，豪爽地嘘着气说：“哈，这虽花了我110美元，但花得值。”
“110美元？为什么花的？就为了在这个地方呆这么两天？”
“非也，非也。那是我为了离开‘凯恩号’军舰所付的赎金。”
他对梅温讲了丢失那一板条箱白酒的事，描述了在他要求请假72小时时奎格舰长如何闪烁其词，不肯作正面答复，直到最后才说：“唉，可是，威利，我似乎记得你在那个板条箱上的大失败还记录在案呢。”对此，这位少尉当即回答道：“长官，我愿为我的错误负全部责任，并争取永不重犯这种拙劣的错误。我所能做的最起码的事情，长官，就是补偿由于我的错误给您造成的损失，并希望您能允许我这么做。”一听这话，奎格立时变得大为欢快起来，颇说了几句令人感到亲切的话，意思是如果一个少尉不犯错误那他就不是少尉了。之后，便同意放威利来休假了。
梅温被这故事惊得目瞪口呆。她开始问起威利在“凯恩号”军舰上的生活，而且越听他说越感到惊异，最使她震惊的是关于斯蒂尔威尔的故事。“啊呀老天爷呀，这个奎格，简直是个——是一个魔鬼，一个丧心病狂的疯子！”
“哼，差不多吧。”
“整个海军都是那样的吗？”
“噢，不。奎格前面的那位舰长可是个大好人，而且非常能干。”他脱口而出地说了这句话之后才意识到自己对德弗里斯的看法所起的变化，自己不由得微笑了起来。
“那你就拿他没办法了吗？”
“有什么办法吗，梅？”
“我也不知道。向舰队司令打报告。给沃尔特温切尔写信。反正得想点办法！”
威利无声地笑了，将自己的手按在她的手上。他们沉默了一会儿，随后，梅用餐巾点了点她的嘴唇，打开她的钱包，用一只小毛刷子在一个装口红的小黑盒子里沾了沾，熟练而迅速地重新往嘴唇上抹口红。威利以前从未见过这样的化妆技巧，因而觉得这有点刺眼而且太专业化了。但他驱除了心里的不悦，心想一个夜总会的歌手身上总会留下一两点她的职业痕迹。他脑子里闪过一个希望，那就是倘若他们再有机会同他母亲一起用餐的话，梅不会拿出那个小刷子来。据说恋人们会越来越接近一种心心相印的状态，也许正是由于这个原因，梅敏锐地看了他一眼，同时把那小刷子放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就这样从她那里跑开。”
“哈，我常常是我行我素的，亲爱的——”
“我知道——可是她从东岸大老远地跑来了，而且还——你就这样断然地扔下她——”
“我可没请她来。她来是事出意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。这是很自然的事嘛。她知道这其中的缘故。”
“我可不知道。”梅忧郁地微笑着说。威利按了按她的手，于是他们二人都有点脸红了。
“她认为我怎么样？”梅问道。千千万万个可怜的姑娘们在她们这种芳龄时都会这样问。
“她认为你很漂亮。”
“我相信她会这样想的——说真的，她说了些什么？我是说，在我离开码头回饭店，她第一次得机会同你说起我时。她究竟是怎么说的？”
威利回想起三个人在码头上的那种尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那强作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他母亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母亲保密呢，是不是？她真够漂亮的，是模特，还是演员？”
威利说：“我记得，她的确切说法是‘这可是个非常美丽的小女孩’。”
梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记性，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾点边儿——哎唷！”
一个穿滑雪装的金发大个子男青年边走边情意绵绵地同一个一身艳红滑雪装的姑娘说着话。从桌子旁走过时，他的胳膊肘蹭了一下梅的头。道歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度蜜月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着自己的头。
“你说说看，你愿不愿意去滑雪？”威利问。
“不，多谢了。我可不想摔断自己的脊椎骨。”梅的嘴里虽这么说，可是眼睛里却露出了喜悦的光彩。
“嗨，那儿有一些山坡就算你奶奶来滑雪都伤不着——”
“我没有滑雪服，没有滑雪板呀——你也没有——”
“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起身来，又去拉她的手。
“好吧，这样如果有人问我在约塞米蒂都干了些什么，我就有话可说了——”她站了起来“我将对他们说我滑雪了。”
滑雪道上没有几个人，他们常常觉得只有他们两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现自己在怀疑那艘美国军舰“凯恩号”是不是真的存在：那狭小的舵手室，那连转身都感困难的小卧舱，那阴郁的灰绿色军官起居舱连同里面那些破旧的生活杂志和绅士杂志，还有那煮过了头的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个手里总是转着钢球，讲话时眼睛总是盯着空气，专爱找别人岔子的小老头。他觉得他已从发高烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的干船坞里躺着，像块坚硬的石头一样真实，而且再过两天他就得闭上眼睛回到那噩梦中去了。
他们在巴格滑雪区巴格滑雪区（badgerpassskiarea），位于美国加利福尼亚州中东部内华达山脉西麓的优胜美地国家公园内。1864年爱好风景的美国第16任总统亚伯拉罕林肯（abrahamlincoln，1809－1865）将山谷内的美洲杉丛林设为美国的第一个州立公园，1890年优胜美地又成了国家公园，1984年跻身“世界文化遗产”——译者注的小屋里住了下来，在一个烧木柴的大壁炉前取暖，喝着热奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩头，让头发披散到她那绿色毛线衫上，招得屋里的男人们个个都瞪大了眼睛朝她看，而且没有几位女士能忍得住不夸她几句而心里又不烦恼的。威利自己感到得意极了。他喝第二杯热奶油朗姆酒喝到一半时问：“我不知道，像你这样一个光彩照人的姑娘到底喜欢我什么？我身上有什么东西值得你横跨全国来这里看我？”
“首先，你先回答我一个问题。你为什么在把我介绍给你母亲时说我的名字叫玛丽米诺蒂？自我们认识到现在你从未用过那个名字。”
威利凝视着壁炉里的红色烟焰，搜索枯肠想找出一个令人愉快的理由。他自己也曾感到纳闷，当时怎么会心血来潮脱口说出了梅的真实姓名，并在后来找到了一个不大说得出口的理由：实际情况是，在他对梅的强大欲望后面潜藏着对她的鄙视。她的出身，布朗克斯街的那个水果店，她那脏兮兮的目不识丁的父母，他当时在母亲面前一下子把这些情况全想起来了。所以在那一刻，梅就是玛丽米诺蒂。“我也说不清，”他说“当时只是觉得应该把你的真名告诉妈妈，好有个诚实的开端，我并没有想很多。”
“我明白了。我可以再来一杯热奶油朗姆酒吗？最后一杯。我的头有点儿晕了。可能都是这新鲜空气闹的。”
当威利手里拿着她的饮料走回来时，梅说：“如果你想知道，我可以告诉你像我这样光彩照人的女孩在你身上看见了什么。”
“好啊。是什么呀？”威利满心自在地靠在她旁边。
“空无一物。”
“我懂。”他将鼻子掩在杯子里。
“我说的是真话。我上当了。起初，你好像笨手笨脚不会伤害我的样子，我只是很喜欢让你同我做伴而已，以为反正也不会有任何结果。后来他们把你拉走，送进了弗纳尔德楼，而你被记了那些过让我感到不忍，似乎不让你高兴起来就是不爱国。再后来，我敢说你打动了我的母性本能——尽管我从不认为我有这个本能。于是，整个事情就这样一步一步发展下来，并逐渐成了习惯，终于成了现在这个样子。我真是太傻了大老远地跑到这里来，我决定后天就直接回家。我不喜欢目前正在发生的事情。我觉得仿佛是自己滑了一跤，摔断了一条腿似的。”
威利慢条斯理地说：“你是被我的头脑迷住了。”
“你给我记住，朋友，”梅说“我现在已有大学一年级的英语水平了。而且我也读了很多很多的书。我可以跟你大谈狄更斯，你想谈什么就谈什么，也许比你知道得还多呢。开口说话呀，说点什么。你觉得他的荒凉山庄怎么样？”
“说实话，从未读过，”威利打着哈欠说“我正好漏过了这一部。呆在这炉火边我觉得真暖和，真舒服，你觉得呢？”
“咱们离开这儿到外面去。”梅说，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“等一会儿，”威利说“你知道我在想什么吗？这是化学作用。你和我，就像钠和氯一样，有一种化学的亲和力。”
“这样的话我听过多次了，”梅没好气地说“它让我恶心。你如何解释几乎所有在夜总会里干的那些家伙都觉得自己与我有这种化学亲和力，而在我眼里他们只是一大群公猪呢？”
威利带着如此露骨的男性的自鸣得意微笑了，直气得梅跳了起来，只差用酒杯掷他了。“我快被烤糊了，我要走了。”
那晚的火瀑布不知何故似乎不那么令人激动了，尽管除了比前晚的月亮更圆更亮之外，那景色的其他一切都丝毫没变。而且那些隐身在暗处的音乐家们演奏的也是同样哀伤的思乡小调。威利和上次一样又亲吻梅，但却有了一种古怪的感觉，他只是觉得最好还是吻她一下，但却没有了前一天晚上那种火热的激情。梅察觉出了他嘴唇上的差异，就也冷冷地僵硬地回应他。他们没有立即回楼上的房间，而是在下面跳了一会儿舞。最后，他们一起进了梅的房间，但威利发现一切全都不一样了。梅坐在沙发上的姿势使他很难靠近她，而且极其一本正经地谈起了亨特学院、马蒂鲁宾和她在其中演唱的那个夜总会。威利听得烦躁起来，而且有点恼火了，可他同时又觉得梅的美色越来越撩人了。他难禁诱惑，终于站起身来，走到梅跟前试图亲昵亲昵，而梅仍在继续侃侃而谈。梅轻巧利落地将肩膀一扭，甩开了他的手，说：“朋友，你这是怎么了？”
威利压低声音悄悄地向她表达心里的似火柔情。
“喂，在我还没有做好准备的时候，你别想来碰我，”这位姑娘说“我躲闪起来可以像蛇一样快。”
“对不起。”威利没精打采地回到他自己的椅子上。
他们兴致索然地勉强聊了两个小时，梅一会儿学舌似的谈些她在家里的生活琐事，一会儿又转换话题询问威利有关“凯恩号”军舰的事情，她在整个过程中的举止都像是在进行活跃的社交活动。威利脱下外衣和领带，躺到床上，不停地抽着香烟，有一搭没一搭地应酬着这场对话，心里越来越觉得懊丧。他开始打哈欠了，随之，梅也打起哈欠来，而且打得比他加倍的长，加倍的过瘾。“啊哟，威利，你真不知道我有多困。我要去睡觉了。”
“好啊。”威利说，大大地松了一口气，躺在床上动都没动。梅以困惑的目光看了看他，随后就进了浴室。几分钟后，她就出来了，正用一件蓝色的羊毛浴衣系她穿着的睡衣的腰间。“你还在这儿呆着吗？”
威利跳起身来，伸出双臂搂住了她。她亲切地吻了他一下，说：“晚安，亲爱的。”
“我不走。”威利说。
“噢，不行，你必须走。”她的手抓着门把手，打开了门。威利用手掌推上门，紧紧地搂住她。“梅，这究竟是怎么——”
“我说，威利，”梅说，冷静地看着他，身子向后弯着以便与他拉开一点距离“你有些想法是错误的。我在欢迎战士们的归来方面已经尽了我的义务而且还做得稍微多了一点——你别管我对此是什么样的感觉，但此时此刻——这并不意味着你正在获得我的心。我喜欢你，威利，我已把这一点表白得很清楚了，可是我还没有学会新的习惯。别，这时候不要跟我逞强，耍男人性子。你只会使自己显得粗野，像只没开化的猴子，何况，就是我把一只手绑在身后，对付你也绰绰有余。”
“我相信你说得不错，”威利恼羞成怒地说“我敢说你已经有了丰富的实践经验了。晚安！”
威利摔门的声音大得足可把那一层楼的人全都震醒。他感到羞臊难堪之极，没按铃叫电梯就悻悻地从点着红灯的太平楼梯上了楼。
早晨8点，梅就被电话铃声把她从她那不安稳的半睡半醒状态中吵醒了。她伸手拿起话筒，迷迷糊糊地说：“喂？”
“是我，”是威利的声音，既疲倦又抑郁“吃不吃早饭啊？”
“知道了。我过15分钟下来。”
她穿过照在门洞里的一束阳光走进来时，威利已坐在餐桌那儿等着她了。她穿着一件白毛衣和一件灰衬衫，脖子上戴着一条仿造的小珍珠项链，柔软的卷发垂在脸上，正是她最美的形象。他起身为她拉出一把椅子，脑子里接连产生出两个想法：一是“我要不要跟这个人共度我的余生呀？”二是“我怎能和别人一起生活呢？我到哪儿才能再找到另一个她呢？”
“你好，饿了吧？”他说。
“还不太饿。”
他们叫了饭菜，但都没吃。他们没情没绪地谈风景，抽香烟，喝咖啡。“你今天想干什么？”威利问。
“随你的便。”
“你昨晚睡得好吗？”
“马马虎虎。”
“我为昨晚的事感到很抱歉。”威利忽然说，虽然他原来并没打算道歉。
梅凄然地微微笑了笑，回答他说：“没有什么可抱歉的，威利。”
威利突然感到一阵眩晕，一阵名副其实的头晕眼花，仿佛是他正踉踉跄跄地走在甲板边上，眼望着波涛汹涌的大海，有一种要从甲板上跳下去的冲动。他感到嘴里发干，使劲地吞咽着，跳了下去。“你对把余生和一个像我这样的魔鬼一起度过会怎么想？”
梅看着他，既觉得有点好笑，又觉得有点伤感“这是怎么了，啊，亲爱的？”
“我也不知道，我觉得我们也许应该开始谈谈结婚的问题了。”威利固执地说。
梅把手放在他的手上，平静地微笑着说：“你是否想让我成为一个诚实的女人，威利？”
“我不知道我们对我们的生活还有什么别的办法可想，”威利说“你如果认为我是个疯子，不妨照直说好了。”
“我并不认为你是在发疯，”梅说“我只是不想你看起来仿佛是吃了什么药使自己像个男人了。”
威利大笑了起来。他盯着她的脸看了好长一阵子。“哈，你说我是不是吃了那种药了？”
梅扭脸望着别处，并扫了一眼充满阳光的餐室，大多数桌子已经空无一人了。在靠窗的一个角落里，那一对穿着颜色鲜艳的滑雪装的新婚夫妇正互相偎依着，新娘正将一勺咖啡往丈夫嘴里喂。“我说什么是不是呀，威利？”
“关于我们结婚的事。”
“我还没听见你向我求婚呢。”
“我现在向你求婚，请你嫁给我。”威利斩钉截铁地说。
“我要考虑考虑。”那姑娘说。她从她的钱包里取出她的唇笔和口红，然后抬起头娴雅地看了威利一眼。他脸上的那副表情显得是那样地痛苦惊讶，使她忍不住笑了出来。“噢，别这样，亲爱的，”她说，把她的化妆品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可爱了。我相信这是你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大错特错了，我总不能仅仅因为你现在的局促不安，觉得对不起我，就轻率地抓住你这句话，相信你不会改变主意了。我们如果要结婚的话，那我想在将来的某个时候我们也许会的。至于是什么时候，我可就不知道了。咱们谈点别的事吧。”
威利被弄得一头雾水，不知所措，只有看着她熟练地往嘴唇上抹口红。他们二人所说的每一句话似乎都印入了他的脑海，而且在他快速地重温这次谈话时，他隐隐觉得这次交谈简直令人难以相信。他曾常常在心里设想自己向梅求婚的情景，但是从未想到过事情竟会是这种不明不白、毫无定论的结局。他从未想过在他不顾一切地说出了那决定命运的求婚意愿之后，好几分钟过去了，自己竟然还是个不受任何约束之身，仍然没有定下婚约。
尽管梅温表面上一直镇定自若，尽管她用来勾画嘴唇轮廓线的口红一直在稳稳当当、纹丝不乱地滑动着，她的心里其实和威利一样茫然和迷乱。她所做的一切动作和所说的话都出自她的自愿。她没有料到威利会向她求婚，更没有想到自己竟没能接受他的求婚。而现在已是事过境迁了，却还是什么问题都没解决。“我想去骑马玩，”她说，眼睛依然看着镜子里面“找一匹漂亮温驯的小马。你愿不愿意去试一下？”
“当然，”威利说“你快点抹口红吧。”
他们骑着可怜巴巴的老马，坐在西部特有的大马鞍上踏雪而行，梅紧紧抓住马鞍上的把手，每当她骑的那匹老马在小跑中往前欢跃时她就笑得喘不过气来。威利是个有经验的骑手，这种乐子对他来说算不上什么刺激，可是他很喜欢那纯净的空气和那令人赞叹的景色，尤其是他心爱的姑娘的美丽与她那勃勃的兴致。吃中午饭时，他们都饿极了，吃掉了好几大块牛排。下午，他们去坐雪橇玩，用一条闻起来带有一股马的气味的毯子围着身子，互相偎依着，轻轻地爱抚着，听着那爱絮聒的驾雪橇老人一路上喋喋不休地讲述那个山谷的地质特色。回旅馆后，他们在离晚饭还有很长时间时就开始慢慢喝酒。饭后，他们先是跳舞，后来又温情脉脉地窃窃私语了一番，在心境愉快，爱意浓浓的氛围中度过了一个晚上。最后，威利在梅的房门口和她尽情地亲吻了一阵，才离开梅回到楼上他自己的房间，并为自己所表现的男子气概加上酒后的高兴劲儿而兴奋不已满面红光。
第二天乘公共汽车回旧金山的路程相当漫长。手握着手，默默地望着车窗外覆盖着白雪、长满密林的一座座山峰和塞拉斯峡谷实在是一件赏心悦目的快事。但在汽车离开原路驶进圣华金河谷，沿着美国第99号公路静静地飞驰时，两旁无穷无尽的李子树林和蔬菜种植园，却是一片冬季萧瑟的棕色与光秃秃的景象。这使威利越来越感觉到进行严肃谈话的时机就要到了。这不仅因为这条漫长笔直的石子路的尽头有旧金山和“凯恩号”军舰，而且还因为那里有他的母亲在等着他。“亲爱的。”他对梅说。
梅扭过头，充满爱意地看着他。
“你想过咱们俩的事了吗？”威利问。
“当然啦，想得可多了。”梅在座位上直起身子，把手从他的手里抽出来，点了一支香烟。
“好——你怎么说？”
在火柴燃着与她将火柴扔进烟缸的那片刻之间，梅的脑子里飞快地闪过了一长串想法。其中主要是她的一种不安全、不满意的感觉，还疑心她已陷进了不利的处境。“你想让我说什么，威利？”
“说你愿意嫁给我。”
梅耸了耸肩膀。这种不冷不热、平平淡淡的求爱方式与她想像中的爱情与婚姻完全格格不入。好在，她有通情达理的优点，而且她觉得最好还是别辜负别人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不会轻易将自己给人的，”她红着脸，羞答答地，心慌意乱地微笑着说。“什么时候？什么地点？你想做什么？”
威利深深地叹了一口气，紧紧握住她的手说：“那些是我们下一步必须考虑的事情。”
梅坐直身子，很快地看了他一眼，目光里充满了往日素有的防范之意。“哎，亲爱的，咱们还是先把话说清楚。如果你是想为失足的女子建立一个小小的收容所，那我可不感兴趣。如果你因为可怜我，或是你想在我身上显显你的男子气概，或任何诸如此类的什么原因而要和我结婚，我是不会答应的。”
“我爱你，梅。”
“你最好还是把整个事情再仔细想想。”
“我一点都不想再多想了。”威利嘴里这么说，但语气里却显得缺乏信心。他弄不清自己到底是出于什么动机，并疑心自己提出求婚的最深层的动机是要表现自己的骑士气概。威利基思深受偏狭道德观念的熏染，又没有经验，更重要的是他不是这个世界上最聪明的小伙子。他同梅过的那一夜降低了他对这个姑娘的尊敬之心，虽然它加强了他对她的欲望。他并不真正知道自己应该做什么，总之，他就像一个小伙子身边有一个像梅这样美丽、而且唾手可得的姑娘一样受着痛苦的煎熬。
“你打算跟你母亲谈这件事吗？”
“嗯，我想还是让她知道的好，越早越好。”
“那可是我很想听的一次谈话。”
“跟她谈过之后，今天晚上我向你复述一遍，”威利说“逐字逐句地讲给你听。”
沉默了好长一阵后，威利说：“还有个宗教信仰的问题。你对这个问题——你的信仰，很坚持吗？”他提出这个问题是作了很大努力的。他由于自己对某种完全不真实的东西竟持有如此愚蠢和虚伪的严肃态度而感到羞愧。
梅说：“从任何意义上说，我恐怕都不是一个好天主教徒，威利。信仰的事不是问题。”
“那就好。”汽车在路边一家饭馆前停了下来，威利如释重负地跳起身来。“走，去喝点咖啡，不然我都要渴死了。”
前排座位上一位正在膝盖上打开一个午餐篮子的老太太，抬头看了看那个漂亮的穿着驼毛大衣的红头发姑娘同那个穿着海军长大衣，面色粉红的年轻少尉。他的大衣上钉着金色纽扣，围着白色丝绸围巾，戴着白色军官帽。“瞧那儿，”她对身旁的老先生说“多可爱的一对恋人。”而那老先生的眼睛却一直盯着她的午餐篮子。