正文 第5部分阅读

投票推荐 加入书签 留言反馈

    就只剩下我一个人还在与书本奋战。

    当时我们家的厕所是旧式茅坑,在房子外面,想上厕所就得到屋外去。还有一个大型的化粪池在猪圈旁,用来作为菜园种菜的肥料,多少贴补家计。有一回我走到猪圈旁,没想到一个不小心,整个人就栽到大的化粪池中。旧式的粪坑非常大,我的个子又小,一下子粪坑里头的大便就淹到胸口,刚想要大喊,嘴巴已经吃到大便,一口大便就这样吞到肚子里头。我在里头不断挣扎,身子一直摇着,双脚也想离开坑底,但是怎么动就是起不来,于是我大叫:“爸爸、妈妈救救我”然而我大声叫也没有人来,无助的我只能一把鼻涕、一把眼泪,放声大哭那时候我的心中好害怕,我真的很怕我就这样往下沉,最后淹死在粪坑中。

    往下沉的时间每一刻都像一个世纪那么久,突然间我听到父亲的脚步声,我赶紧大声叫爸爸。父亲探头进入猪圈,看到我整个人都淹没在粪坑中,只剩下头在外面。父亲吓了一大跳,赶紧到里头拉着我的头,将我从粪坑中慢慢地拉起来。那时候我已经吓呆了,哭得眼泪都干了,全身虚脱没有力气。回过神来才发现自己整个身体都是大便,臭气冲天,赶紧跑去洗澡,换了全身的衣服。年纪小的弟弟不知道我差一点命丧粪坑,还在旁边直笑说我好丢人,好臭。惊魂未定的我则是心中仍然充满了恐惧与不安。

    人猪共眠

    小时候,因为家里只有两张床,一张给爸爸妈妈睡觉用;另一张木床很小,就让弟弟妹妹睡;家中的猪舍有很多稻草,软软地躺起来也挺舒服,所以我时常跑到猪舍中睡觉,我比较喜欢母猪,有一回我很想睡觉。跑到猪舍里躺在一头母猪的肚皮上就睡着了。觉睡了一半,我突然觉得身上被什么东西压着,好重又好痛一睁开眼睛,原来是公猪不晓得不高兴还是吃醋,一脚踩在我的肚子上。我一翻身,狠狠地朝公猪屁股打了两下,发觉好臭原来这只公猪除了踩我肚子,还在我全身拉了一堆大便。我只好狼狈地跑到外面去冲水,这一觉真是不好睡。

    小小年纪的我有时候在想,人跟猪真是有很大的差别,猪每天只有两件事,肚子饿了就拼命吃,吃饱了就拼命睡,都不用工作就可以长大,还有人给食物吃,真好人却不一样,除了吃饭睡觉外,还必须工作赚钱养家,小小的我心中竟然兴起了当猪真好的念头。

    闲暇时,我更必须帮家里喂猪。喂猪的过程很惊险也很有趣。由于我家的猪舍是用木头桩树起栅栏来防止猪逃跑的,当我要喂食它们时,就必须隔着栅栏拿棒子把猪菜拨到猪舍里。但是,不知道为什么,家里那头公猪非常讨厌我,一见到我拿猪菜要来喂它们,就会猛力向我这边的栅栏冲过来。

    久而久之,还是小孩子脾气的我也开始讨厌起那只公猪了。每次喂猪菜的时候,我总是用棒子钓着猪菜,故意让母猪先吃,玩一些顽皮的把戏,使得那头公猪对我越来越火大。

    后来,因为喂猪,我发生了一次严重的意外。那头公猪因为看我不顺眼,有一次我喂食的时候,它奋力一撞,竟然把木头栅栏给撞开了。原本靠在栅栏上的我,事前没有料到它的力气这么大,在没有心理准备的情况下跌倒在地上,差点没有被那头凶猛的公猪给踩死。

    更糟的是,发怒的公猪连踢带蹭,还一路把我拖到猪舍下方的大便池。那是一个储存家里人畜排泄物,要拿来当作肥料的堆肥池。幸好我意识清醒,掉进池子里马上爬起来,否则,我恐怕会溺死在那个连我站着粪便都会淹到下巴的堆肥池里。

    吃饭奖学金

    直到我领到第一笔奖学金,我才知道世界上居然有这么好的事,可以一边念书又可以一边赚钱。对于尝尽人生甘苦的我而言,奖学金真是不劳而获的收入。也因为奖学金是笔还算丰厚的奖励,使我彻底领悟到,靠脑力赚钱,真是要比靠体力赚钱容易多了啊

    我因为生在矿坑,所以从小学习到的价值观是“怎么赚钱才够花用”。但是,在就读省立基隆中学的期间,领取奖学金这件事使得我眼界大开,也推翻了我根深蒂固的“读册读册,越读越恻”的偏见。原来,读书不仅能让我懂得更多事,让我未来能够和曾老师一样;在我尚在求学的阶段,还可以提供给我许多实质的奖学金呢只要我不荒废学业,认真读,好好读,就会出现一双无形的手帮助我渡过生活的难关,就像是观世音菩萨在照顾我一样。

    从此以后的初中三年里,我领取的奖学金可说是不胜枚举,有奖必得。虽然多半奖学金设立的原意是希望学生能把它用在学业方面更求精进,但我总是把这些钱拿去填饱全家人的肚皮。我总觉得我的“吃饭奖学金”更能鼓励我用功念书。我非常感谢这些设立奖学金的善心人士和机构,因为如果没有这些经济的支援,连三餐都没有着落的我,又怎么能上学读书

    换成是你,假使残酷的事实摆在眼前:如果不做好学生就没有饭可吃,那么,你会不会也像我一样,好好珍惜这些能够念书的机会呢

    转变含泪辍学入黑坑

    阿爸受伤,我只能含泪辍学,成了使三岁的小矿工

    虽然在我幼年时,父亲就已经不幸被矿坑里掉落下来的巨石压成重伤了,但他只要自己的体力还能负荷,还是会硬撑着下矿坑工作。

    由于爸爸一星期得要到医院换血两三次,所以虽然我才刚上初中,我就开始代替他背着饭盒、蓄电池,脚穿白色橡胶雨鞋,全副武装地进矿坑去了。

    记得那个时候,我是整个友蚋村里年纪最小的矿工,第一次入矿坑的时候,我只有十三岁大,身高甚至还不到大人的肩膀。

    最年轻的矿工

    说来有趣,即使到了现在,我还是经常怀疑自己会不会是台湾有史以来最年轻的一个矿工。

    依照法律,年满二十岁才有资格受雇为正式矿工,但是一般而言,矿区并不会非常遵守规定。不过,即使如此,在我们友蚋村里,就算未满十八岁,村民们至少也会等到十六七岁大,才进到矿坑去挖煤。像我这样的娃娃兵,真可称得上是前无古人、后无来者。这也让我体会到“人间地狱”的境界

    还好,在坑里一起工作的叔叔伯伯哥哥,都是从小看我长大的长辈,而他们因为很同情我年纪这么小就来当矿工,也大多会热心教导我挖煤的诀窍,使我这个小小矿工备受照顾。只是在“随人顾性命”的矿坑文化里,有许多实际上的困难,还是必须得靠我自己去面对,去解决。

    我对刚下坑时记忆犹新。印象中,因为地下水都会流进胶鞋里头,我的两只脚几乎都快被地下水给泡烂了,后来是接受“老鸟”的建议,笨笨的我才赶快脱掉那只害人不浅的胶鞋。而本来我穿在身上的汗衫,也因为每次下坑没多久,整件衣服就会被地下水气,以及我自己的浑身大汗弄得湿淋淋的,所以我索性学起其他工人,干脆赤裸着上半身,不穿为快。

    除了赤脚踩在脏兮兮的地下水里,像野蛮人一样脱光衣服打赤膊,最可怕的是我还必须忍受矿坑里难闻的空气。

    矿坑的气味是很难具体形容出来,里头的空气稀薄,温度很高,摄氏四十度;掺杂着地底下的天然瓦斯臭味,另外还飘散着一股烟尘弥漫的、属于煤矿的特殊味道。

    想当然,由于对外交通不便,矿工们上厕所,都必须在矿坑里就地解决才行;而矿坑里,当然也就是秽气冲天,臭味四溢。常年身处在这种环境里,也难怪村子里时常听说哪一个老矿工又在日积月累的空气污染下,罹患肺癌,失去了宝贵的性命

    当时甚至有一个危言耸听的谣言在村内流传,根据这种说法,只要在矿坑里吸入尘埃密布的脏空气长达五年以上,就铁定会罹患可怕的肺癌,无一幸免。依照科学的检验,这个传言虽然可能是无稽之谈,但它多少也可以反映出矿工们的工作条件到底有多差。他们在挖煤的时候,连被称为维持生命三大要素的新鲜空气、阳光和干净的水,都没办法获得充足的供应。

    刚进坑时,我根本不懂得怎么挖煤矿,以致刚开始两个礼拜的时间,都在白费工夫把坑道上的石头敲下来。后来我才知道,原来采煤是必须讲求方法的。首先,矿工们必须先找到煤矿藏在哪里,而煤层的正确位置则要靠经验来判断。

    由于我是“菜鸟”一个,当然不懂得找煤层的方法,所以两个星期以来,只能乱挖一通,徒劳无功,回家时,台车上载的不是煤,而是一堆不值钱的石头。直到一起工作的叔叔伯伯发现我根本不会挖煤,才笑着教我怎么判断煤矿的所在处。

    c;

    就这样,我的初中岁月,只要念书、通勤、打工、卖东西之外还有余暇时间,我就会代替父亲到矿坑里去挖煤,做一个称职的小小矿工。

    三年匆匆过去了,本来一切都尚称顺利,而我在成绩极为优秀的情况下,也荣获直升基隆中学高中部的机会。正在全家人欣喜若狂、庆幸我终于苦尽甘来、学业更上一层楼的时候,没想到不幸的事竟然又降临到我头上来。

    前面提到过,矿区的工头,以及福利社里的职员,经常对上级虚报矿工的工资。例如:明明矿工今天没有下坑,他们还是在工资表记上一笔,等到发薪水时,再神不知鬼不觉地把这些钱偷偷放进自己的钱包。

    如此一来,上面的管理阶层不知道矿工的工作天数,如果煤矿的开采量不如老板的意,他们可能就会大发雷霆,要求工人们超时工作,以达到预定的水平。而矿工们因为排班表掌握在这帮恶霸的手里,所以即使知道他们贪污的内幕,还是连大气都不敢吭一声,深恐告状以后,这群坏蛋会报复,让矿工们没有工可做,从此断了生计。

    像我们这种穷人家更惨,没矿可挖就算了,过到没钱吃饭的时候,还得向矿区工头或福利社的职员借高利贷。借钱的方式很简单,也是拿空白的工资表让他们当抵押品,然后再以工代债。

    偏偏爸爸借了钱以后,常没有体力下矿坑工作,而这些逼死人不偿命的恶魔,不仅利息算得很凶,还老爱到家里来白吃白喝。日积月累下来,债务就像雪球一样越滚越大,根本还不起。

    自此跌入人生的黑坑

    后来,爸爸就出事了。

    详细经过我并不明白,只知道那天我放学后去拉了一趟台车,当我满身疲惫回到家里时,就听到邻居告诉我父亲被送进医院急救,生命垂危。

    当我心急如焚地赶到医院时,爸爸已经被送进开刀房了。在一旁哭到几近昏厥的母亲告诉我,阿爸是被来家里喝酒的债主们打伤的。那些恶棍到家里来喝醉酒以后,居然开始借酒装疯,跟阿爸要债。爸爸才开口说没钱,他们就动手打起人来。事后查出竟是高利贷福利社王老板唆使下手,地方恶霸令我痛心不已

    不知妈妈、弟妹和我在开刀房外面等了多久,最后,开刀房的灯终于熄灭了,从里面走出来的医生,面色凝重告诉我们阿爸的脾脏被打破了,虽然已经缝合,但日后的造血功能将会受到损害。

    这一番话,对我们家是一大重创,也等于宣告我学业的死刑。因为,父亲那在多年前矿区灾变里被割除掉一部份的脾脏,再次受伤后,整个脾脏功能几乎停止运作,必须靠每星期三次以上的换血,才足以维持基本的机能。

    换句话说,阿爸以后已经完全没办法工作,要躺在床上休息,而身为长子的我必须负担起全家的生计,以及父亲庞大的医药费。

    我无路可走,只能放弃学业,代替父亲到矿坑工作。就这样,我从一个满怀兴奋心情要直升高中的准新生,变成一个辍学的矿工,自此跌入人生的黑坑。

    转变曙光乍现

    矿坑的叔叔告诉我:你就再重考吧一语惊醒梦中人

    虽然在阿爸被打伤之前,我就常利用假日或闲暇下矿坑去采煤了。不过,真正辍学到矿坑工作之后,我才体会到什么叫暗无天日的生活。

    矿工的日子十分悲惨,撇开工作环境糟糕不谈,那种毫无希望的感觉,让我真是度日如年。

    我变得非常消极,虽然每天都按时进坑,但始终提不起劲来工作。每到午夜梦回时分,我甚至会把头闷进被窝里偷偷地哭泣。

    脱离不了的矿工宿命

    那时候,我觉得一切都完了,没想到我努力那么久,结果还是逃离不开世代做矿工的宿命。我家自清朝以来,至少已经有五代,都是在从事这既危险报酬又低的采矿工作。好不容易我才争取到一点点的机会脱离这个赌命的职业,竟然又被命运捉弄,硬是把我拉进那个我最不愿意陷入的深渊中,叫我怎么能不丧志呢

    虽然矿坑里的挖煤诀窍,我早已驾轻就熟,掌握得差不多了,甚至其他叔叔伯伯有时候还会把挖好的坑道送给我,让我不必费力就可以采到煤矿,但是我仍然整日郁郁寡欢。

    矿工们在坑内卖命地工作,挖累了,在休息时间里,大家不是喝酒、赌四色牌,就是躲起来抽烟。这情景看在既不喝酒也不抽烟,更不赌博的我眼里,真是觉得心情低落到谷底。记得那时的我心里暗想:“难道,我的将来就和他们一样吗”越想就越自怨自艾。

    也不知道这样浑浑噩噩的日子过了多久,一直到某天,我和一个叔叔在工作之余聊起天来的时候,他问我:“小蔡,你怎么不再好好念书准备重考呢”这才一语惊醒我这个梦中人,我告诉自己:“对啊我趁现在努力赚钱,等我存够了基本的家用,明年再重考一次不就得了”

    自从受到那位叔叔的鼓励,我发愤图强,一扫先前的阴霾心情,白天下矿坑挖煤,晚上则推台车、种菜、砍柴、捕鱼、猎山产,外加除草打工,样样都来。

    而且,只要一逮到空闲时间,我一定就拿来教科书。所以当时常可见到其他矿工们在我身旁喝酒、赌博,我却静静坐在火堆或灯光旁拿着书在苦读。

    再给自己一次改变的机会

    偶尔,有的矿工会半开玩笑地戏弄我:“小蔡啊免读啦越读越恻,是在读啥么碗糕”不过,也有些长辈会鼓励我:“对赶紧读紧读乎学问卡高咧,才免在这种黑暗地洞受酷刑”

    这些两极化的反应,我都微笑以对。不过日子一久,其他大人看习惯了,也就不再取笑我,纷纷转为支持我的态度。

    最有趣的是,我因为爱读书,被封为矿坑里的万事通,大家有什么不懂的事情都喜欢跑来问我,有人甚至还叫我教他们写字呢说实话,这些事情满足了我一点小小的虚荣心,也一圆我做老师的梦想,让我觉得备受肯定。

    c;

    事实上,矿工非常颓废、萎靡,因为命在旦夕,所以人人都抱着“今朝有酒今朝醉”的享乐主义心态,不仅不理会瓦斯气爆的高危险性而擅自在坑洞里抽烟、生火,只要能有活着走出矿坑的一天,就少不了大醉或豪赌一场,好像是庆祝自己捡回一条命似的,十分悲哀。

    恶性循环下,逐渐地,矿工们债台越筑越高,无论再怎么拼命苦干,也无法还清债务。由于前途好似看不到一丝丝光亮的地狱,许多人因此选择走上另外一条路自杀,以求得解脱。

    或许我是幸运的,因为我的年轻,因为曾老师的教诲,因为我对于书本有兴趣,因为那个叔叔的一句话,我执拗地立下决心,自己一定要接受更高的教育。最后,经过整整一年的努力,我终于如愿以偿,再度考上了台北商专。

    现在,每逢联考过后,总是会有许多考场失意人想不开,有的甚至还演出自杀的悲剧。看在我这个曾经是重考生的苦命人眼里,真是深深替他们觉得惋惜。说真的,生命是很宝贵的,留得青山在,不怕没柴烧,为什么不能试着再给自己一次机会。

    挣扎矿坑爆炸成炼狱

    人生的第一个奇遇七星矿坑灾变,奇遇二因缘际会成为王永庆的专属球僮,念“商专”时为了继续求学并谋得弟弟学费以1965包泡面换得文凭,喝豆浆为自己成就了人生中的姻缘大事,父亲的过世与前途的未知让自己萌生了自杀的念头。

    那天我眼睛一闭上,就出现大爆炸景象,我告诉父亲今天不要下矿坑,后来矿坑果然爆炸崩塌。

    虽然对我来说,考上台北商专是一件喜事,但当我告诉父亲的时候,他却显露出忧愁的神色。

    生命中的第一个奇遇

    1971年10月13日的前一天晚上,我记得,整个友蚋村都笼罩在一股不祥的气氛里。不仅鸡鸭夜半乱啼,连全村的狗都在猛吼,声音之凄厉,真是令人全身鸡皮疙瘩都竖起来。

    其实不仅是我,其他村民也感觉到不对劲。虽然大家都嗅出大难临头的味道,但是因为没办法精确判断出到底是什么事,所以每个人几乎都板着一张脸,气氛诡异得连聊天都聊不下去,只好早早回家去睡觉。

    在我的记忆里,那天晚上父母亲似乎也特别安静,几乎未曾交谈即就寝。我看看四周的邻居,家家户户也都是门窗深锁,好像没人敢出门的样子。说也奇怪,根据传闻,那一夜友蚋村里失眠的人听说比平常要多出很多;许多村民说他们即使上床睡觉,但是怎么翻来覆去就是睡不着。

    一语成谶

    度过这难熬的一夜后,隔天,因为我学校里没有课,所以就决定留在友蚋,和爸爸一起去挖煤矿。矿工们为了生计,虽然感到有不吉祥的预兆,但仍硬着头皮下坑。正当我们父子俩和其他矿工一样,手抱着头蹲坐在台车里面,准备一起搭台车下矿坑时,我居然全身发抖,只要眼睛一闭上,就出现大爆炸的景象,一股强烈的恐惧重重向我袭来。

    这时,我忍不住向父亲提出请求:“阿爸,好像会有大难临头的样子,要不然我们今天别下去好不好”语毕,只见父亲张大眼睛,惊讶地望着我,好像无法理解一向勤奋努力的我,为什么竟然提出不想工作的要求。久久,他才吐出一句话说:“闲着为什么不干活”由于我回答不出父亲的问题,只好乖乖地又蹲回台车里。后来,在下坑的途中,蹲在我前面那辆台车里的张叔叔,因为听到一点我和爸爸的对话,曾经很好奇地问我为什么不想下去挖煤。我还记得,那时候我直截了当地回答他说:“因为矿坑会出事。”谁知道,这句话把张叔叔给惹得大为光火,劈头就臭骂我:“你小孩子不要乱讲话”其实当时,我并不是想触大家霉头,只是有话直说。可是我却想都没想到,居然真的让我一语成谶。

    那天,我们坐了一个多小时的台车才刚到坑底,父亲就接到母亲打来的电话,说是村子里有一家人要订婚,整整十桌的酒席必须请阿爸当“总铺师”帮忙料理。阿爸听完阿母的话回头告诉我出来帮忙,我忙回阿爸,说我想认真挖完,多赚钱,还要养伯母全家。爸回我一句话:不行,今天十桌他一个人没法办桌。我只好跟着阿爸上台车最后一列车厢出矿坑。

    后来发生的事,真可以说算是我们父子俩福大命大。因为,就在爸爸和我相继踏出矿坑口后,矿坑里面就发生大爆炸了。

    一场意外躲过死亡之劫

    到坑口是10点25分,当时因为阿爸蹲在我之前的一辆台车里,所以比我早下车。之后我也起身准备要跳下车。正当我前脚刚刚跨出台车,后脚跟都还来不及着地站稳的一刹那,就听坑里面发出轰的一声巨响。当我惊魂未定地回头一看,才见到自己身后的矿坑竟然塌了下来。

    矿坑一塌,首先聚集过来的,就是在坑道口捡煤渣、推煤车的人。看着他们先是带着满脸茫然的表情围过来,等真正了解到这声巨响代表矿坑里面出事了,接着大家立刻开始惊慌失措。现场一片混乱,陆陆续续赶到矿坑的人看到矿坑的惨状,也开始放声大哭。

    那时,矿坑前的哭声真是震耳欲聋,许多丈夫在里头工作的女人,因为没有办法接受突如其来的打击而昏厥过去。那幅大家呼天抢地却又无能为力的悲惨情景,真可谓是一座人间炼狱。

    前面提到过,我母亲的工作是在矿坑外翻煤车,矿坑塌了,她自然也急急忙忙丢下手边的工作赶过来。因为矿坑前挤满了人,我一时之间挤不出去,只能在人群中搜寻阿母的踪影。我的眼光匆匆掠过一张张哀恸欲绝的面孔,心里又难过又焦急,终于我在人群中看到母亲那惶惑不安的脸。

    因为人声实在过于嘈杂,即使我大喊阿母,她都听不到我在叫她,后来我只好放弃。望着不知道我和阿爸是死是活、忧心如焚的母亲着急的表情,我不禁流下泪来。

    直到母亲终于奋力找到我,我们母子俩才有机会抱头痛哭。父亲颤巍巍地站在旁边,也是一把鼻涕一把眼泪老泪纵横着。

    但比起其他矿工,我们一家三口真是幸运得令人忌妒啊谁会料到,才早上十点多,我和父亲居然就因为要办酒席,而搭乘着无人的台车出到矿坑外面来而且只要再晚个几秒钟,或许父亲和我都可能会命丧九泉。

    老天的特别眷顾

    该说是老天保佑吗阿爸一生被恶人欺凌,却在这紧要的生死关头,得到老天特别的眷顾。难道是那份义务替邻里服务的善心救了他吗我不知道,只知道敦厚的父母在确定我们一家平安无事以后,便告诫家中小孩要哀矜勿喜,因为村里的许多人家都在这次矿坑灾变里失去了他们的亲人。

    在庆幸自己和我逃过一劫之际,一向对公众事物不遗余力的父亲,连回家休息一下都不肯,马上就投入了救援矿灾的行列。

    因为爆炸的威力震裂了地下水层,整个七星煤矿的矿坑坑道都积满了地下水,必须把水抽干才能够展开救人的工作。可是,由于淹水实在太严重了,救难人员整整花上一天一夜才抽完那些地下水。

    我想,当时所有的人应该都心知肚明,里面的矿工恐怕是凶多吉少了,但大家还是不放弃一丝丝的希望,尽全力抢救。

    c;

    那个年代,矿工们如果下矿坑工作,会在坑口悬挂写着自己名字的木牌。我还记得,有些对于亲人罹难的事实不敢置信的家属,甚至会歇斯底里的抓着我拼命问:“小蔡,你可看到我家的xx下去”面对他们急切的询问,我总是不知道如何开口,如果据实回答,这些还抱有一线希望的人可能会受到很大的打击,可是我又不能说谎。

    于是,我只好推说太累睡着了,根本谁都没看见。就在我忙着搪塞的时候,我看到人群急得如热锅上的蚂蚁,我忍不住悲从中来,也深深领悟到人生无常的道理。

    人生无常谁能料

    当尸体一具具被拖出矿坑的时候,在坑口守候多时的家属们才一一死心,准备开始办丧事。由于泡水太久,许多尸首都已经肿胀变形。而在爆炸点附近的尸体,则多半被炸得面目全非,有的断了头,有的少了手脚,还有脸被削掉一半的,非常凄惨。

    后来的救援行动中,因为二次爆炸,又不幸丧生三位村民,总共有五十二具尸体等待处理。父亲与我,因为和这些罹难者都很熟,所以就义务协助他们的家属辨认与清理尸体。除了把破碎的血肉重新拼成完整的人形,还帮他们把黑漆漆的脸擦拭干净,让家属看清楚,避免不小心弄错人。

    在进行这些工作的时候,我其实是既难过又害怕的。看到那些平常和我有说有笑、活生生的叔叔伯伯,一个个躺在矿坑口临时搭起来的停尸棚里,死状甚惨,再想到自己曾经和死亡那样接近地擦身而过,我的心中顿时对生命有了一层与以往截然不同的体会:“万贯家财三顿饭,千户房屋一张床。”

    在处理矿坑爆炸的善后事宜中,还有另一段小插曲,我又一次和死亡擦身而过。当时我在矿坑协助家属辨认尸体,有一位老太太要回家。我推着台车带她经过基隆河时,一个不小心,车子差点翻了,眼见坐在车上的老太太就要摔到基隆河下。当时我赶忙跳上前拉住老太太,救到了老太太自己却无法停止地往桥下冲。就这样,我从十几公尺高的基隆河桥上摔了下去。桥下的河床边都是一块块大石头,一般人如果从桥上摔下,头一旦撞到石头恐怕都是凶多吉少。不过我摔到桥下后,幸运地头刚好就卡在两块石头中间。但是从高处摔下强大的撞击力仍让我整个人晕厥过去,我就这样在桥下的岸边昏迷了近两个钟头。直到我恢复意识,才自己跌跌撞撞满身是伤地爬到桥上回家。我想能够大难不死,或许是舍身救老太太这份善心,好心有好报吧。

    经历过几次生命中的浩劫,幸运地死里逃生,我总试想能够活着就好好地活吧人的性命就如朝露一般,不知道何时会消失无踪,把握住每一刻,努力实现自我,才是最重要的人生课题;否则如果就这样离开人世,似乎是太可惜了

    挣扎王永庆的球僮

    无论球打到哪里我都可以捡回来,一颗小白球都不浪费

    在七星矿坑发生这次台湾近五十年以来最大的矿灾以后,阿爸便不再坚持要到煤矿里采煤了,因为坑道都坍塌得差不多了,也留不下什么煤矿让矿工挖。所以我渐渐开始减少下坑的次数,改到台北的学校附近寻找打工的机会。

    我自从考上台北商专以后,便一直寄住在教授的家里。本来,学校里的教授和学生之间,应该是很少建立这样亲近的关系的,可是因为这位在学校担任人事主任的教授非常同情我的遭遇,也很了解我家里的经济困境,于是就建议我到他家的阁楼上住,不必付房租,只要有空时帮他做做家务事就行了。

    之前为了挖矿,遇到没课或假日时还常常往家里跑,矿坑发生灾变后,教授见我回家的时间变少,一问之下,才知道矿坑的工作已经没办法为我家带来经济支援,于是好心的教授就开始替我留意打工的机会。

    生命中的第二个奇遇

    有一天,会统科主任许留芬教授告诉我,在台北东园街的砍顶,有一个高尔夫球场需要年轻的小伙子当球僮,我二话不说,很高兴地答应了这门差事。当年,这个名为“台北球场”,设址在现今青年公园的高尔夫球场,是军中将官最爱去的休闲场所;大自球场经理,小到捡球的球僮,多半是外省籍人士。所以,对于我这个台湾穷孩子而言,能够有机会进去当球僮,可说是非常难得的机会。

    更值得珍惜的是,在一个凑巧的机缘下,我成为了企业经营之神王永庆先生的球僮,而且一做就做了五年。从他身上,我学到了很多做人处事的原则和方法。

    当时,我每天凌晨四点就起来,骑着一部破破烂烂的自行车到球场去替王永庆先生捡球。由于王永庆先生非常节俭,球僮即使弄掉一颗球也会被他骂;而且他老人家习惯在天还没亮、伸手不见五指的清晨打球,所以球场里球僮人数高达五六十个之多。但是,因为大家都没把握能够找到球,所以往往连一个敢背王永庆先生球袋的人都没有。

    我仗恃着年纪轻、脸皮厚不怕被骂,还有眼睛不错的优点,战战兢兢地当起王永庆的球僮。为了找球,我还特地带着一支手电筒,只要远远看见手电筒的光线,大家就知道王永庆先生和夫人李宝珠在打球了,非常有意思。此外,深恐丢球的我,还发展出一套配合“瞎子打球”的独门技术,叫做“听声辨球”。每当我估计小手电筒的光线可能即将照不到球将要落下的位置,在王永庆先生挥杆时,我便闭起眼睛,静下心来,仔细倾听小白球往哪个方向飞,每一次都可以很顺利把球的位置找出来。

    我还记得,我刚上工的第一天,第一颗球就跟掉了。可能是太紧张的缘故,换杆的时候还手忙脚乱地换错,真的很臭。多亏王永庆先生他老人家说了一句安慰我的话:“不要急,等一下把球找回来就好了。”我才慢慢恢复正常,乃至后来表现得越来越好。

    球弟生涯换得人生成长经验

    据说,王永庆先生是自台北球场开球以来最早打球的球友,而且他比公务员还要勤快,几乎是天天到这里来报到,一年三百六十五天只有除夕和大年初一不打球。这份持之以恒的精神,令身为年轻人的我感到十分敬佩。

    就这样,我替王永庆先生捡了五年的球。在这五年期间,我总共只掉过两颗球,算是非常完美的记录。而在台北球场里,除了王永庆先生,我还看到过何应钦、吴火狮、陈茂榜、林灯先生,还有现在经营金石堂书店、从前以制作ykk拉练闻名的周先生。其中,让我印象最深刻的是,何应钦居然是拿着拐杖打球的,真是另类极了。

    当时,台北球场的高尔夫球场是九个洞,王永庆先生从清晨四点开球,打到七点半,通常会绕两圈打完十八个洞才结束。在二十几年前,王永庆打十八洞的平均记录是九十杆,体力和技巧比起一般的年轻人,可是一点都不逊色。

    虽然王永庆先生舍不得掉球,但他老人家对小费倒是挺大方的,常常会多付一倍给我。我想,一颗高尔夫球不过值20元,而他每次却宁愿多给我50元,也不愿多掉一颗球,对我非常慷慨。打到第七或第八个洞时,他就问我:小蔡,上课来得及吗我说:王伯伯,七点半了。王永庆就会停下来,不再打球了。虽然一般人给的小费只有50元,王伯伯却给我100元,我去上课。能念完台北商专,我真是非常感谢他老人家的慈悲与照顾。

    我在想,王永庆先生舍不得掉一颗球,他坚持的是一贯勤俭的理念,王永庆先生只是执著地实行着一种“不要浪费”的生活原则。在他的价值观里,与其把物质白白浪费掉,不如拿来做更有用的事。

    当时,虽然王永庆先生很少和我交谈,但他从相处间知道了我的家庭环境非常贫苦;而我做事态度的认真,相信他老人家也察觉出来。我想,这就是他多给我小费的原因吧只是我们都心照不宣。

    只要活着就有机会

    王永庆先生一直打高尔夫球打到1974年,我也一直替他背球袋,做他的专用球僮。后来,他认为打高尔夫球浪费时间,决定封杆,改成从事慢跑运动,我才终止与他之间的这一段善缘。曾经劝我不可以因为打工荒废学业,应该要好好努力念书的王永庆,被我昵称为王伯伯。从他以身作则的行为上,我学习到做人真的不可以浪费生命;只要活着,就随时要利用时间,做些有意义的事情。

    我和王伯伯这段因缘还有后话。后来,王伯伯不知道通过什么渠道,联络上我,找我到台塑的办公室去,要请我吃饭。我以为王伯伯要请我到台塑后面的餐厅吃饭,结果那一天中午,秘书拿着两个盒饭出来。我心里想怎么十几年没有见面,请我吃饭却是吃盒饭。王伯伯显得特别亲切,好像很欣慰我能够学业有成的样子。结果吃饭吃了三分之一,王伯伯笑着告诉我,今天是他中餐吃盒饭的52周年纪念日。不仅如此,王伯伯是一位至孝的企业家,一生几乎每晚必到屋顶摘他母亲爱吃的菜,陪王妈妈吃晚餐,是位福慧双修的企业家。我一听心里真的非常惭愧。吃完饭以后,王伯伯便开口问我要不要到他办公室里去工作,我想想便回答说,我觉得自己的工作经验很不足,最好还是在外面闯一闯,磨练一下比较好;对于王伯伯的盛情美意,我只好先心领了。而王伯伯在听完我的话后,很满意地点点头,并表示如果有需要他帮忙的地方可以来找他。最后临别前,他还送了我两句铭言:“做人就是要像这样刻苦勤俭”,“生于斯,长于斯,死于斯,不可以忘本。”这就是王永庆先生的精神。

    王伯伯非常节俭,他的许多理念、精神和孝顺都影响着我。那一天我和他聊了三个小时,从办公室出来后,遇到王伯伯的小舅子,他看到我很高兴,要我到他的办公室坐一坐。他问我刚刚和王伯伯聊得如何,我说聊了三个小时,很开心;结果他说他今天被王伯伯骂了半个小时。我听了吃了一惊,为什么他会被王伯伯骂了半个小时呢

    c;

    结果他告诉我,昨天是王伯伯的生日,他从香港回来带了两条领带送给他,一条1200元,他骗王伯伯一条120元。王伯伯收

    矿工的儿子第5部分阅读在线阅读 ↑返回顶部↑
    就只剩下我一个人还在与书本奋战。

    当时我们家的厕所是旧式茅坑,在房子外面,想上厕所就得到屋外去。还有一个大型的化粪池在猪圈旁,用来作为菜园种菜的肥料,多少贴补家计。有一回我走到猪圈旁,没想到一个不小心,整个人就栽到大的化粪池中。旧式的粪坑非常大,我的个子又小,一下子粪坑里头的大便就淹到胸口,刚想要大喊,嘴巴已经吃到大便,一口大便就这样吞到肚子里头。我在里头不断挣扎,身子一直摇着,双脚也想离开坑底,但是怎么动就是起不来,于是我大叫:“爸爸、妈妈救救我”然而我大声叫也没有人来,无助的我只能一把鼻涕、一把眼泪,放声大哭那时候我的心中好害怕,我真的很怕我就这样往下沉,最后淹死在粪坑中。

    往下沉的时间每一刻都像一个世纪那么久,突然间我听到父亲的脚步声,我赶紧大声叫爸爸。父亲探头进入猪圈,看到我整个人都淹没在粪坑中,只剩下头在外面。父亲吓了一大跳,赶紧到里头拉着我的头,将我从粪坑中慢慢地拉起来。那时候我已经吓呆了,哭得眼泪都干了,全身虚脱没有力气。回过神来才发现自己整个身体都是大便,臭气冲天,赶紧跑去洗澡,换了全身的衣服。年纪小的弟弟不知道我差一点命丧粪坑,还在旁边直笑说我好丢人,好臭。惊魂未定的我则是心中仍然充满了恐惧与不安。

    人猪共眠

    小时候,因为家里只有两张床,一张给爸爸妈妈睡觉用;另一张木床很小,就让弟弟妹妹睡;家中的猪舍有很多稻草,软软地躺起来也挺舒服,所以我时常跑到猪舍中睡觉,我比较喜欢母猪,有一回我很想睡觉。跑到猪舍里躺在一头母猪的肚皮上就睡着了。觉睡了一半,我突然觉得身上被什么东西压着,好重又好痛一睁开眼睛,原来是公猪不晓得不高兴还是吃醋,一脚踩在我的肚子上。我一翻身,狠狠地朝公猪屁股打了两下,发觉好臭原来这只公猪除了踩我肚子,还在我全身拉了一堆大便。我只好狼狈地跑到外面去冲水,这一觉真是不好睡。

    小小年纪的我有时候在想,人跟猪真是有很大的差别,猪每天只有两件事,肚子饿了就拼命吃,吃饱了就拼命睡,都不用工作就可以长大,还有人给食物吃,真好人却不一样,除了吃饭睡觉外,还必须工作赚钱养家,小小的我心中竟然兴起了当猪真好的念头。

    闲暇时,我更必须帮家里喂猪。喂猪的过程很惊险也很有趣。由于我家的猪舍是用木头桩树起栅栏来防止猪逃跑的,当我要喂食它们时,就必须隔着栅栏拿棒子把猪菜拨到猪舍里。但是,不知道为什么,家里那头公猪非常讨厌我,一见到我拿猪菜要来喂它们,就会猛力向我这边的栅栏冲过来。

    久而久之,还是小孩子脾气的我也开始讨厌起那只公猪了。每次喂猪菜的时候,我总是用棒子钓着猪菜,故意让母猪先吃,玩一些顽皮的把戏,使得那头公猪对我越来越火大。

    后来,因为喂猪,我发生了一次严重的意外。那头公猪因为看我不顺眼,有一次我喂食的时候,它奋力一撞,竟然把木头栅栏给撞开了。原本靠在栅栏上的我,事前没有料到它的力气这么大,在没有心理准备的情况下跌倒在地上,差点没有被那头凶猛的公猪给踩死。

    更糟的是,发怒的公猪连踢带蹭,还一路把我拖到猪舍下方的大便池。那是一个储存家里人畜排泄物,要拿来当作肥料的堆肥池。幸好我意识清醒,掉进池子里马上爬起来,否则,我恐怕会溺死在那个连我站着粪便都会淹到下巴的堆肥池里。

    吃饭奖学金

    直到我领到第一笔奖学金,我才知道世界上居然有这么好的事,可以一边念书又可以一边赚钱。对于尝尽人生甘苦的我而言,奖学金真是不劳而获的收入。也因为奖学金是笔还算丰厚的奖励,使我彻底领悟到,靠脑力赚钱,真是要比靠体力赚钱容易多了啊

    我因为生在矿坑,所以从小学习到的价值观是“怎么赚钱才够花用”。但是,在就读省立基隆中学的期间,领取奖学金这件事使得我眼界大开,也推翻了我根深蒂固的“读册读册,越读越恻”的偏见。原来,读书不仅能让我懂得更多事,让我未来能够和曾老师一样;在我尚在求学的阶段,还可以提供给我许多实质的奖学金呢只要我不荒废学业,认真读,好好读,就会出现一双无形的手帮助我渡过生活的难关,就像是观世音菩萨在照顾我一样。

    从此以后的初中三年里,我领取的奖学金可说是不胜枚举,有奖必得。虽然多半奖学金设立的原意是希望学生能把它用在学业方面更求精进,但我总是把这些钱拿去填饱全家人的肚皮。我总觉得我的“吃饭奖学金”更能鼓励我用功念书。我非常感谢这些设立奖学金的善心人士和机构,因为如果没有这些经济的支援,连三餐都没有着落的我,又怎么能上学读书

    换成是你,假使残酷的事实摆在眼前:如果不做好学生就没有饭可吃,那么,你会不会也像我一样,好好珍惜这些能够念书的机会呢

    转变含泪辍学入黑坑

    阿爸受伤,我只能含泪辍学,成了使三岁的小矿工

    虽然在我幼年时,父亲就已经不幸被矿坑里掉落下来的巨石压成重伤了,但他只要自己的体力还能负荷,还是会硬撑着下矿坑工作。

    由于爸爸一星期得要到医院换血两三次,所以虽然我才刚上初中,我就开始代替他背着饭盒、蓄电池,脚穿白色橡胶雨鞋,全副武装地进矿坑去了。

    记得那个时候,我是整个友蚋村里年纪最小的矿工,第一次入矿坑的时候,我只有十三岁大,身高甚至还不到大人的肩膀。

    最年轻的矿工

    说来有趣,即使到了现在,我还是经常怀疑自己会不会是台湾有史以来最年轻的一个矿工。

    依照法律,年满二十岁才有资格受雇为正式矿工,但是一般而言,矿区并不会非常遵守规定。不过,即使如此,在我们友蚋村里,就算未满十八岁,村民们至少也会等到十六七岁大,才进到矿坑去挖煤。像我这样的娃娃兵,真可称得上是前无古人、后无来者。这也让我体会到“人间地狱”的境界

    还好,在坑里一起工作的叔叔伯伯哥哥,都是从小看我长大的长辈,而他们因为很同情我年纪这么小就来当矿工,也大多会热心教导我挖煤的诀窍,使我这个小小矿工备受照顾。只是在“随人顾性命”的矿坑文化里,有许多实际上的困难,还是必须得靠我自己去面对,去解决。

    我对刚下坑时记忆犹新。印象中,因为地下水都会流进胶鞋里头,我的两只脚几乎都快被地下水给泡烂了,后来是接受“老鸟”的建议,笨笨的我才赶快脱掉那只害人不浅的胶鞋。而本来我穿在身上的汗衫,也因为每次下坑没多久,整件衣服就会被地下水气,以及我自己的浑身大汗弄得湿淋淋的,所以我索性学起其他工人,干脆赤裸着上半身,不穿为快。

    除了赤脚踩在脏兮兮的地下水里,像野蛮人一样脱光衣服打赤膊,最可怕的是我还必须忍受矿坑里难闻的空气。

    矿坑的气味是很难具体形容出来,里头的空气稀薄,温度很高,摄氏四十度;掺杂着地底下的天然瓦斯臭味,另外还飘散着一股烟尘弥漫的、属于煤矿的特殊味道。

    想当然,由于对外交通不便,矿工们上厕所,都必须在矿坑里就地解决才行;而矿坑里,当然也就是秽气冲天,臭味四溢。常年身处在这种环境里,也难怪村子里时常听说哪一个老矿工又在日积月累的空气污染下,罹患肺癌,失去了宝贵的性命

    当时甚至有一个危言耸听的谣言在村内流传,根据这种说法,只要在矿坑里吸入尘埃密布的脏空气长达五年以上,就铁定会罹患可怕的肺癌,无一幸免。依照科学的检验,这个传言虽然可能是无稽之谈,但它多少也可以反映出矿工们的工作条件到底有多差。他们在挖煤的时候,连被称为维持生命三大要素的新鲜空气、阳光和干净的水,都没办法获得充足的供应。

    刚进坑时,我根本不懂得怎么挖煤矿,以致刚开始两个礼拜的时间,都在白费工夫把坑道上的石头敲下来。后来我才知道,原来采煤是必须讲求方法的。首先,矿工们必须先找到煤矿藏在哪里,而煤层的正确位置则要靠经验来判断。

    由于我是“菜鸟”一个,当然不懂得找煤层的方法,所以两个星期以来,只能乱挖一通,徒劳无功,回家时,台车上载的不是煤,而是一堆不值钱的石头。直到一起工作的叔叔伯伯发现我根本不会挖煤,才笑着教我怎么判断煤矿的所在处。

    c;

    就这样,我的初中岁月,只要念书、通勤、打工、卖东西之外还有余暇时间,我就会代替父亲到矿坑里去挖煤,做一个称职的小小矿工。

    三年匆匆过去了,本来一切都尚称顺利,而我在成绩极为优秀的情况下,也荣获直升基隆中学高中部的机会。正在全家人欣喜若狂、庆幸我终于苦尽甘来、学业更上一层楼的时候,没想到不幸的事竟然又降临到我头上来。

    前面提到过,矿区的工头,以及福利社里的职员,经常对上级虚报矿工的工资。例如:明明矿工今天没有下坑,他们还是在工资表记上一笔,等到发薪水时,再神不知鬼不觉地把这些钱偷偷放进自己的钱包。

    如此一来,上面的管理阶层不知道矿工的工作天数,如果煤矿的开采量不如老板的意,他们可能就会大发雷霆,要求工人们超时工作,以达到预定的水平。而矿工们因为排班表掌握在这帮恶霸的手里,所以即使知道他们贪污的内幕,还是连大气都不敢吭一声,深恐告状以后,这群坏蛋会报复,让矿工们没有工可做,从此断了生计。

    像我们这种穷人家更惨,没矿可挖就算了,过到没钱吃饭的时候,还得向矿区工头或福利社的职员借高利贷。借钱的方式很简单,也是拿空白的工资表让他们当抵押品,然后再以工代债。

    偏偏爸爸借了钱以后,常没有体力下矿坑工作,而这些逼死人不偿命的恶魔,不仅利息算得很凶,还老爱到家里来白吃白喝。日积月累下来,债务就像雪球一样越滚越大,根本还不起。

    自此跌入人生的黑坑

    后来,爸爸就出事了。

    详细经过我并不明白,只知道那天我放学后去拉了一趟台车,当我满身疲惫回到家里时,就听到邻居告诉我父亲被送进医院急救,生命垂危。

    当我心急如焚地赶到医院时,爸爸已经被送进开刀房了。在一旁哭到几近昏厥的母亲告诉我,阿爸是被来家里喝酒的债主们打伤的。那些恶棍到家里来喝醉酒以后,居然开始借酒装疯,跟阿爸要债。爸爸才开口说没钱,他们就动手打起人来。事后查出竟是高利贷福利社王老板唆使下手,地方恶霸令我痛心不已

    不知妈妈、弟妹和我在开刀房外面等了多久,最后,开刀房的灯终于熄灭了,从里面走出来的医生,面色凝重告诉我们阿爸的脾脏被打破了,虽然已经缝合,但日后的造血功能将会受到损害。

    这一番话,对我们家是一大重创,也等于宣告我学业的死刑。因为,父亲那在多年前矿区灾变里被割除掉一部份的脾脏,再次受伤后,整个脾脏功能几乎停止运作,必须靠每星期三次以上的换血,才足以维持基本的机能。

    换句话说,阿爸以后已经完全没办法工作,要躺在床上休息,而身为长子的我必须负担起全家的生计,以及父亲庞大的医药费。

    我无路可走,只能放弃学业,代替父亲到矿坑工作。就这样,我从一个满怀兴奋心情要直升高中的准新生,变成一个辍学的矿工,自此跌入人生的黑坑。

    转变曙光乍现

    矿坑的叔叔告诉我:你就再重考吧一语惊醒梦中人

    虽然在阿爸被打伤之前,我就常利用假日或闲暇下矿坑去采煤了。不过,真正辍学到矿坑工作之后,我才体会到什么叫暗无天日的生活。

    矿工的日子十分悲惨,撇开工作环境糟糕不谈,那种毫无希望的感觉,让我真是度日如年。

    我变得非常消极,虽然每天都按时进坑,但始终提不起劲来工作。每到午夜梦回时分,我甚至会把头闷进被窝里偷偷地哭泣。

    脱离不了的矿工宿命

    那时候,我觉得一切都完了,没想到我努力那么久,结果还是逃离不开世代做矿工的宿命。我家自清朝以来,至少已经有五代,都是在从事这既危险报酬又低的采矿工作。好不容易我才争取到一点点的机会脱离这个赌命的职业,竟然又被命运捉弄,硬是把我拉进那个我最不愿意陷入的深渊中,叫我怎么能不丧志呢

    虽然矿坑里的挖煤诀窍,我早已驾轻就熟,掌握得差不多了,甚至其他叔叔伯伯有时候还会把挖好的坑道送给我,让我不必费力就可以采到煤矿,但是我仍然整日郁郁寡欢。

    矿工们在坑内卖命地工作,挖累了,在休息时间里,大家不是喝酒、赌四色牌,就是躲起来抽烟。这情景看在既不喝酒也不抽烟,更不赌博的我眼里,真是觉得心情低落到谷底。记得那时的我心里暗想:“难道,我的将来就和他们一样吗”越想就越自怨自艾。

    也不知道这样浑浑噩噩的日子过了多久,一直到某天,我和一个叔叔在工作之余聊起天来的时候,他问我:“小蔡,你怎么不再好好念书准备重考呢”这才一语惊醒我这个梦中人,我告诉自己:“对啊我趁现在努力赚钱,等我存够了基本的家用,明年再重考一次不就得了”

    自从受到那位叔叔的鼓励,我发愤图强,一扫先前的阴霾心情,白天下矿坑挖煤,晚上则推台车、种菜、砍柴、捕鱼、猎山产,外加除草打工,样样都来。

    而且,只要一逮到空闲时间,我一定就拿来教科书。所以当时常可见到其他矿工们在我身旁喝酒、赌博,我却静静坐在火堆或灯光旁拿着书在苦读。

    再给自己一次改变的机会

    偶尔,有的矿工会半开玩笑地戏弄我:“小蔡啊免读啦越读越恻,是在读啥么碗糕”不过,也有些长辈会鼓励我:“对赶紧读紧读乎学问卡高咧,才免在这种黑暗地洞受酷刑”

    这些两极化的反应,我都微笑以对。不过日子一久,其他大人看习惯了,也就不再取笑我,纷纷转为支持我的态度。

    最有趣的是,我因为爱读书,被封为矿坑里的万事通,大家有什么不懂的事情都喜欢跑来问我,有人甚至还叫我教他们写字呢说实话,这些事情满足了我一点小小的虚荣心,也一圆我做老师的梦想,让我觉得备受肯定。

    c;

    事实上,矿工非常颓废、萎靡,因为命在旦夕,所以人人都抱着“今朝有酒今朝醉”的享乐主义心态,不仅不理会瓦斯气爆的高危险性而擅自在坑洞里抽烟、生火,只要能有活着走出矿坑的一天,就少不了大醉或豪赌一场,好像是庆祝自己捡回一条命似的,十分悲哀。

    恶性循环下,逐渐地,矿工们债台越筑越高,无论再怎么拼命苦干,也无法还清债务。由于前途好似看不到一丝丝光亮的地狱,许多人因此选择走上另外一条路自杀,以求得解脱。

    或许我是幸运的,因为我的年轻,因为曾老师的教诲,因为我对于书本有兴趣,因为那个叔叔的一句话,我执拗地立下决心,自己一定要接受更高的教育。最后,经过整整一年的努力,我终于如愿以偿,再度考上了台北商专。

    现在,每逢联考过后,总是会有许多考场失意人想不开,有的甚至还演出自杀的悲剧。看在我这个曾经是重考生的苦命人眼里,真是深深替他们觉得惋惜。说真的,生命是很宝贵的,留得青山在,不怕没柴烧,为什么不能试着再给自己一次机会。

    挣扎矿坑爆炸成炼狱

    人生的第一个奇遇七星矿坑灾变,奇遇二因缘际会成为王永庆的专属球僮,念“商专”时为了继续求学并谋得弟弟学费以1965包泡面换得文凭,喝豆浆为自己成就了人生中的姻缘大事,父亲的过世与前途的未知让自己萌生了自杀的念头。

    那天我眼睛一闭上,就出现大爆炸景象,我告诉父亲今天不要下矿坑,后来矿坑果然爆炸崩塌。

    虽然对我来说,考上台北商专是一件喜事,但当我告诉父亲的时候,他却显露出忧愁的神色。

    生命中的第一个奇遇

    1971年10月13日的前一天晚上,我记得,整个友蚋村都笼罩在一股不祥的气氛里。不仅鸡鸭夜半乱啼,连全村的狗都在猛吼,声音之凄厉,真是令人全身鸡皮疙瘩都竖起来。

    其实不仅是我,其他村民也感觉到不对劲。虽然大家都嗅出大难临头的味道,但是因为没办法精确判断出到底是什么事,所以每个人几乎都板着一张脸,气氛诡异得连聊天都聊不下去,只好早早回家去睡觉。

    在我的记忆里,那天晚上父母亲似乎也特别安静,几乎未曾交谈即就寝。我看看四周的邻居,家家户户也都是门窗深锁,好像没人敢出门的样子。说也奇怪,根据传闻,那一夜友蚋村里失眠的人听说比平常要多出很多;许多村民说他们即使上床睡觉,但是怎么翻来覆去就是睡不着。

    一语成谶

    度过这难熬的一夜后,隔天,因为我学校里没有课,所以就决定留在友蚋,和爸爸一起去挖煤矿。矿工们为了生计,虽然感到有不吉祥的预兆,但仍硬着头皮下坑。正当我们父子俩和其他矿工一样,手抱着头蹲坐在台车里面,准备一起搭台车下矿坑时,我居然全身发抖,只要眼睛一闭上,就出现大爆炸的景象,一股强烈的恐惧重重向我袭来。

    这时,我忍不住向父亲提出请求:“阿爸,好像会有大难临头的样子,要不然我们今天别下去好不好”语毕,只见父亲张大眼睛,惊讶地望着我,好像无法理解一向勤奋努力的我,为什么竟然提出不想工作的要求。久久,他才吐出一句话说:“闲着为什么不干活”由于我回答不出父亲的问题,只好乖乖地又蹲回台车里。后来,在下坑的途中,蹲在我前面那辆台车里的张叔叔,因为听到一点我和爸爸的对话,曾经很好奇地问我为什么不想下去挖煤。我还记得,那时候我直截了当地回答他说:“因为矿坑会出事。”谁知道,这句话把张叔叔给惹得大为光火,劈头就臭骂我:“你小孩子不要乱讲话”其实当时,我并不是想触大家霉头,只是有话直说。可是我却想都没想到,居然真的让我一语成谶。

    那天,我们坐了一个多小时的台车才刚到坑底,父亲就接到母亲打来的电话,说是村子里有一家人要订婚,整整十桌的酒席必须请阿爸当“总铺师”帮忙料理。阿爸听完阿母的话回头告诉我出来帮忙,我忙回阿爸,说我想认真挖完,多赚钱,还要养伯母全家。爸回我一句话:不行,今天十桌他一个人没法办桌。我只好跟着阿爸上台车最后一列车厢出矿坑。

    后来发生的事,真可以说算是我们父子俩福大命大。因为,就在爸爸和我相继踏出矿坑口后,矿坑里面就发生大爆炸了。

    一场意外躲过死亡之劫

    到坑口是10点25分,当时因为阿爸蹲在我之前的一辆台车里,所以比我早下车。之后我也起身准备要跳下车。正当我前脚刚刚跨出台车,后脚跟都还来不及着地站稳的一刹那,就听坑里面发出轰的一声巨响。当我惊魂未定地回头一看,才见到自己身后的矿坑竟然塌了下来。

    矿坑一塌,首先聚集过来的,就是在坑道口捡煤渣、推煤车的人。看着他们先是带着满脸茫然的表情围过来,等真正了解到这声巨响代表矿坑里面出事了,接着大家立刻开始惊慌失措。现场一片混乱,陆陆续续赶到矿坑的人看到矿坑的惨状,也开始放声大哭。

    那时,矿坑前的哭声真是震耳欲聋,许多丈夫在里头工作的女人,因为没有办法接受突如其来的打击而昏厥过去。那幅大家呼天抢地却又无能为力的悲惨情景,真可谓是一座人间炼狱。

    前面提到过,我母亲的工作是在矿坑外翻煤车,矿坑塌了,她自然也急急忙忙丢下手边的工作赶过来。因为矿坑前挤满了人,我一时之间挤不出去,只能在人群中搜寻阿母的踪影。我的眼光匆匆掠过一张张哀恸欲绝的面孔,心里又难过又焦急,终于我在人群中看到母亲那惶惑不安的脸。

    因为人声实在过于嘈杂,即使我大喊阿母,她都听不到我在叫她,后来我只好放弃。望着不知道我和阿爸是死是活、忧心如焚的母亲着急的表情,我不禁流下泪来。

    直到母亲终于奋力找到我,我们母子俩才有机会抱头痛哭。父亲颤巍巍地站在旁边,也是一把鼻涕一把眼泪老泪纵横着。

    但比起其他矿工,我们一家三口真是幸运得令人忌妒啊谁会料到,才早上十点多,我和父亲居然就因为要办酒席,而搭乘着无人的台车出到矿坑外面来而且只要再晚个几秒钟,或许父亲和我都可能会命丧九泉。

    老天的特别眷顾

    该说是老天保佑吗阿爸一生被恶人欺凌,却在这紧要的生死关头,得到老天特别的眷顾。难道是那份义务替邻里服务的善心救了他吗我不知道,只知道敦厚的父母在确定我们一家平安无事以后,便告诫家中小孩要哀矜勿喜,因为村里的许多人家都在这次矿坑灾变里失去了他们的亲人。

    在庆幸自己和我逃过一劫之际,一向对公众事物不遗余力的父亲,连回家休息一下都不肯,马上就投入了救援矿灾的行列。

    因为爆炸的威力震裂了地下水层,整个七星煤矿的矿坑坑道都积满了地下水,必须把水抽干才能够展开救人的工作。可是,由于淹水实在太严重了,救难人员整整花上一天一夜才抽完那些地下水。

    我想,当时所有的人应该都心知肚明,里面的矿工恐怕是凶多吉少了,但大家还是不放弃一丝丝的希望,尽全力抢救。

    c;

    那个年代,矿工们如果下矿坑工作,会在坑口悬挂写着自己名字的木牌。我还记得,有些对于亲人罹难的事实不敢置信的家属,甚至会歇斯底里的抓着我拼命问:“小蔡,你可看到我家的xx下去”面对他们急切的询问,我总是不知道如何开口,如果据实回答,这些还抱有一线希望的人可能会受到很大的打击,可是我又不能说谎。

    于是,我只好推说太累睡着了,根本谁都没看见。就在我忙着搪塞的时候,我看到人群急得如热锅上的蚂蚁,我忍不住悲从中来,也深深领悟到人生无常的道理。

    人生无常谁能料

    当尸体一具具被拖出矿坑的时候,在坑口守候多时的家属们才一一死心,准备开始办丧事。由于泡水太久,许多尸首都已经肿胀变形。而在爆炸点附近的尸体,则多半被炸得面目全非,有的断了头,有的少了手脚,还有脸被削掉一半的,非常凄惨。

    后来的救援行动中,因为二次爆炸,又不幸丧生三位村民,总共有五十二具尸体等待处理。父亲与我,因为和这些罹难者都很熟,所以就义务协助他们的家属辨认与清理尸体。除了把破碎的血肉重新拼成完整的人形,还帮他们把黑漆漆的脸擦拭干净,让家属看清楚,避免不小心弄错人。

    在进行这些工作的时候,我其实是既难过又害怕的。看到那些平常和我有说有笑、活生生的叔叔伯伯,一个个躺在矿坑口临时搭起来的停尸棚里,死状甚惨,再想到自己曾经和死亡那样接近地擦身而过,我的心中顿时对生命有了一层与以往截然不同的体会:“万贯家财三顿饭,千户房屋一张床。”

    在处理矿坑爆炸的善后事宜中,还有另一段小插曲,我又一次和死亡擦身而过。当时我在矿坑协助家属辨认尸体,有一位老太太要回家。我推着台车带她经过基隆河时,一个不小心,车子差点翻了,眼见坐在车上的老太太就要摔到基隆河下。当时我赶忙跳上前拉住老太太,救到了老太太自己却无法停止地往桥下冲。就这样,我从十几公尺高的基隆河桥上摔了下去。桥下的河床边都是一块块大石头,一般人如果从桥上摔下,头一旦撞到石头恐怕都是凶多吉少。不过我摔到桥下后,幸运地头刚好就卡在两块石头中间。但是从高处摔下强大的撞击力仍让我整个人晕厥过去,我就这样在桥下的岸边昏迷了近两个钟头。直到我恢复意识,才自己跌跌撞撞满身是伤地爬到桥上回家。我想能够大难不死,或许是舍身救老太太这份善心,好心有好报吧。

    经历过几次生命中的浩劫,幸运地死里逃生,我总试想能够活着就好好地活吧人的性命就如朝露一般,不知道何时会消失无踪,把握住每一刻,努力实现自我,才是最重要的人生课题;否则如果就这样离开人世,似乎是太可惜了

    挣扎王永庆的球僮

    无论球打到哪里我都可以捡回来,一颗小白球都不浪费

    在七星矿坑发生这次台湾近五十年以来最大的矿灾以后,阿爸便不再坚持要到煤矿里采煤了,因为坑道都坍塌得差不多了,也留不下什么煤矿让矿工挖。所以我渐渐开始减少下坑的次数,改到台北的学校附近寻找打工的机会。

    我自从考上台北商专以后,便一直寄住在教授的家里。本来,学校里的教授和学生之间,应该是很少建立这样亲近的关系的,可是因为这位在学校担任人事主任的教授非常同情我的遭遇,也很了解我家里的经济困境,于是就建议我到他家的阁楼上住,不必付房租,只要有空时帮他做做家务事就行了。

    之前为了挖矿,遇到没课或假日时还常常往家里跑,矿坑发生灾变后,教授见我回家的时间变少,一问之下,才知道矿坑的工作已经没办法为我家带来经济支援,于是好心的教授就开始替我留意打工的机会。

    生命中的第二个奇遇

    有一天,会统科主任许留芬教授告诉我,在台北东园街的砍顶,有一个高尔夫球场需要年轻的小伙子当球僮,我二话不说,很高兴地答应了这门差事。当年,这个名为“台北球场”,设址在现今青年公园的高尔夫球场,是军中将官最爱去的休闲场所;大自球场经理,小到捡球的球僮,多半是外省籍人士。所以,对于我这个台湾穷孩子而言,能够有机会进去当球僮,可说是非常难得的机会。

    更值得珍惜的是,在一个凑巧的机缘下,我成为了企业经营之神王永庆先生的球僮,而且一做就做了五年。从他身上,我学到了很多做人处事的原则和方法。

    当时,我每天凌晨四点就起来,骑着一部破破烂烂的自行车到球场去替王永庆先生捡球。由于王永庆先生非常节俭,球僮即使弄掉一颗球也会被他骂;而且他老人家习惯在天还没亮、伸手不见五指的清晨打球,所以球场里球僮人数高达五六十个之多。但是,因为大家都没把握能够找到球,所以往往连一个敢背王永庆先生球袋的人都没有。

    我仗恃着年纪轻、脸皮厚不怕被骂,还有眼睛不错的优点,战战兢兢地当起王永庆的球僮。为了找球,我还特地带着一支手电筒,只要远远看见手电筒的光线,大家就知道王永庆先生和夫人李宝珠在打球了,非常有意思。此外,深恐丢球的我,还发展出一套配合“瞎子打球”的独门技术,叫做“听声辨球”。每当我估计小手电筒的光线可能即将照不到球将要落下的位置,在王永庆先生挥杆时,我便闭起眼睛,静下心来,仔细倾听小白球往哪个方向飞,每一次都可以很顺利把球的位置找出来。

    我还记得,我刚上工的第一天,第一颗球就跟掉了。可能是太紧张的缘故,换杆的时候还手忙脚乱地换错,真的很臭。多亏王永庆先生他老人家说了一句安慰我的话:“不要急,等一下把球找回来就好了。”我才慢慢恢复正常,乃至后来表现得越来越好。

    球弟生涯换得人生成长经验

    据说,王永庆先生是自台北球场开球以来最早打球的球友,而且他比公务员还要勤快,几乎是天天到这里来报到,一年三百六十五天只有除夕和大年初一不打球。这份持之以恒的精神,令身为年轻人的我感到十分敬佩。

    就这样,我替王永庆先生捡了五年的球。在这五年期间,我总共只掉过两颗球,算是非常完美的记录。而在台北球场里,除了王永庆先生,我还看到过何应钦、吴火狮、陈茂榜、林灯先生,还有现在经营金石堂书店、从前以制作ykk拉练闻名的周先生。其中,让我印象最深刻的是,何应钦居然是拿着拐杖打球的,真是另类极了。

    当时,台北球场的高尔夫球场是九个洞,王永庆先生从清晨四点开球,打到七点半,通常会绕两圈打完十八个洞才结束。在二十几年前,王永庆打十八洞的平均记录是九十杆,体力和技巧比起一般的年轻人,可是一点都不逊色。

    虽然王永庆先生舍不得掉球,但他老人家对小费倒是挺大方的,常常会多付一倍给我。我想,一颗高尔夫球不过值20元,而他每次却宁愿多给我50元,也不愿多掉一颗球,对我非常慷慨。打到第七或第八个洞时,他就问我:小蔡,上课来得及吗我说:王伯伯,七点半了。王永庆就会停下来,不再打球了。虽然一般人给的小费只有50元,王伯伯却给我100元,我去上课。能念完台北商专,我真是非常感谢他老人家的慈悲与照顾。

    我在想,王永庆先生舍不得掉一颗球,他坚持的是一贯勤俭的理念,王永庆先生只是执著地实行着一种“不要浪费”的生活原则。在他的价值观里,与其把物质白白浪费掉,不如拿来做更有用的事。

    当时,虽然王永庆先生很少和我交谈,但他从相处间知道了我的家庭环境非常贫苦;而我做事态度的认真,相信他老人家也察觉出来。我想,这就是他多给我小费的原因吧只是我们都心照不宣。

    只要活着就有机会

    王永庆先生一直打高尔夫球打到1974年,我也一直替他背球袋,做他的专用球僮。后来,他认为打高尔夫球浪费时间,决定封杆,改成从事慢跑运动,我才终止与他之间的这一段善缘。曾经劝我不可以因为打工荒废学业,应该要好好努力念书的王永庆,被我昵称为王伯伯。从他以身作则的行为上,我学习到做人真的不可以浪费生命;只要活着,就随时要利用时间,做些有意义的事情。

    我和王伯伯这段因缘还有后话。后来,王伯伯不知道通过什么渠道,联络上我,找我到台塑的办公室去,要请我吃饭。我以为王伯伯要请我到台塑后面的餐厅吃饭,结果那一天中午,秘书拿着两个盒饭出来。我心里想怎么十几年没有见面,请我吃饭却是吃盒饭。王伯伯显得特别亲切,好像很欣慰我能够学业有成的样子。结果吃饭吃了三分之一,王伯伯笑着告诉我,今天是他中餐吃盒饭的52周年纪念日。不仅如此,王伯伯是一位至孝的企业家,一生几乎每晚必到屋顶摘他母亲爱吃的菜,陪王妈妈吃晚餐,是位福慧双修的企业家。我一听心里真的非常惭愧。吃完饭以后,王伯伯便开口问我要不要到他办公室里去工作,我想想便回答说,我觉得自己的工作经验很不足,最好还是在外面闯一闯,磨练一下比较好;对于王伯伯的盛情美意,我只好先心领了。而王伯伯在听完我的话后,很满意地点点头,并表示如果有需要他帮忙的地方可以来找他。最后临别前,他还送了我两句铭言:“做人就是要像这样刻苦勤俭”,“生于斯,长于斯,死于斯,不可以忘本。”这就是王永庆先生的精神。

    王伯伯非常节俭,他的许多理念、精神和孝顺都影响着我。那一天我和他聊了三个小时,从办公室出来后,遇到王伯伯的小舅子,他看到我很高兴,要我到他的办公室坐一坐。他问我刚刚和王伯伯聊得如何,我说聊了三个小时,很开心;结果他说他今天被王伯伯骂了半个小时。我听了吃了一惊,为什么他会被王伯伯骂了半个小时呢

    c;

    结果他告诉我,昨天是王伯伯的生日,他从香港回来带了两条领带送给他,一条1200元,他骗王伯伯一条120元。王伯伯收

    矿工的儿子第5部分阅读在线阅读

章节目录