淫印天使(第二部)(36)
作者:房东字数:13057************36看到明的态度,蜜感到稍微舒坦一些。
闭上双眼的蜜,慢慢呼一口气;在感受胸中的紧缩被逐渐释放时,她也发现,自己果然期待这一刻到来。
然而,在蜜的心中,有一大部分还是非常挣扎。
特别是较后面的段落,除了会让她手脚冰冷,还可能会让她喘不过气。
蜜放下酒杯,两手紧扣着肉室地面。
为了压下恐惧,她咬着牙,全身紧绷。
过约三秒,她才放松身体。
动两下耳朵的蜜,继续说下去──我可以看他的书,这显然是打发时间的最好方法。
而底下缺少照明,我现在又不被允许进到研究室里。
在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下,我上楼,先进到研究室旁的储藏室里。
储藏室里或许有能够派上用场的东西,我想,凭我现在的体型,可能要花一点功夫,才能打开储藏室的门。
而来到储藏室前,我却发现,门没有关。
是凡诺为了方便还很幼小的我到处探索;他可能这么体贴吗?我不敢确定,或许这是测试的一部分。
当然也有可能只是因为他的生活习惯不好,或者真有小偷光顾过。
我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──,才在角落找到一盏看来非常便宜、简陋的油灯。
里头有满满的灯油,由於没找到火柴,我只好利用走廊上的蜡烛。
研究室里的那颗光球应该能点着东西,也几乎不需要照顾。
而凡诺竟然在走廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西,实在让我有些惊讶。
不晓得他是为了情调,或纯粹只是因为懒得再做出一个光球,我想,希望他是前一种我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来,用於引火。
烛台的位置比走廊上的花瓶还要高,而我只要使劲一跳,就能够接近火源。
为避免造成任何意外,我的动作十分小心。
最后,我当然是在没伤到自己,也未引起火灾的情形下,把油灯点着。
从找到油灯到想办法点亮,花了我不只半小时。
而只有一盏灯,仅能照亮图书室内一小片空间。
就算再多两盏,也不能消去地下图书室的阴森感觉。
而我对照明要求的不多,只要不会在我看书时太伤眼睛就好。
油灯不矮,几乎等同於我用四脚站立时的高度。
先前,为了带着它走,我一直努力用嘴巴把它抬高。
我这种鼻子指着天花板的姿势,看来有点可笑。
除了嘴巴不舒服外,我还看不见路面。
但我只要用一只前脚摸索,慢慢前进,还是可以下楼梯。
油灯点着后,温度很快升高。
再让脖子和胸口继续贴着它,对我来说实在难以忍受。
早料到这一点的我,在点着油灯之前,就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。
还需要稍微加工,我想,立刻转身。
在我右手边的一个工具箱里,有一把好像几乎没用过的小锯子。
我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来,并小心别让自己倒在一堆易碎物品上。
我把柺杖的放在台阶上,用右前脚踩着。
嘴里咬着锯子的我,先把柺杖锯短,再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。
我作业的地方很靠近研究室,发出的声音也不算非常小。
先前,我就已经透过用鬍鬚和耳朵,确认过这栋房子的隔音品质;厚实的木材,再加上贴在门缝等处的肉质材料,大概连我在门口的叫声都能够阻挡。
绝对不会打扰到凡诺的研究,我想,这样就没问题了。
而我锯到一半,才开始想,这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品?我只停下动作不过两秒,就继续作业。
别告诉他就好了,我想。
凡诺没有发现,而现在,我也确实需要一个辅助提把。
在加工完后,整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度,而弯曲处的几个开口刚好能容纳油灯的提把。
油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝,这种细长的结构,抓握起来实在不算舒适。
而如此简陋的好处是,我只要稍微用前脚按压,就可以把它调整成紧贴柺杖头。
我咬着柺杖中段,歪着头,让油灯高於我的右腿。
确定铁丝握把有牢牢固定在锯出的缝隙里后,我就不用担心油灯会落到我脸上。
现在我提着它,不仅不那么容易被烫伤,还能看到我脚前的路。
只是为了照明,却是那么费时又费力,我想。
而我也不得不承认,刚才忙碌的过程虽然有点狼狈,却也让我非常有成就感。
我小心走下楼梯,避免灯油晃出来。
选好书架后,我把油灯放到地上,用前脚把几本书拨下来。
一些用来看,一些是用来拼成我的阅读桌椅。
垫在屁股下的尤其重要,我想,石制地板实在太冰了,那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。
我只需要稍微嗅闻一下,就晓得这里其实被打扫得非常乾净。
正当我怀疑是不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候,我看到一个很快从书架上钻过的东西。
我晓得,那不是老鼠,也不是蜘蛛。
从动态看来,那是一种软体生物。
我瞇起眼睛,看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。
除了没有一定形状外,牠还是半透明的。
牠的身体内外没有任何明显的器官,倒是有些像是才消化到一半的东西,正在慢慢变黑、变薄。
那好像是一只小虫,我想,大概是从地面缝隙钻上来的。
那团又黑又亮的东西,看起来真有点像是海参或蛞蝓,但明显比那两种生物要灵活许多。
我猜,牠八成也是凡诺用囊制造出来的。
运用在我身上的技术,在牠身上大概也能找到一些。
尽管如此,牠可能称不上是我的原形。
因为牠没有思考能力,也无法大幅度的改变身体构造。
即使牠真是我的原形,我也不会拒绝承认;对於我的近亲,我还有过更不堪的想像;若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸,我应该会为自己离那些失败作品有一段距离,而感到安心一些。
牠在消化完体内的虫子后,就立刻远离我;速度简直比蛇还快,让我看不出牠到底是用翻滚的,还是蠕动的。
而透过耳朵和鬍鬚,即使隔一段距离,我还是能察觉到牠的存在。
牠不断发出咻噜、咕噗等声响,但不会比我翻书的声音要来得大。
几秒钟之内,那团东西就钻过好几个书架。
我猜,先前,囊的碎片就是被它吃光的。
过约五秒后,我发现距离我约五公尺的前方,有一点刚冒出来的植物嫩芽。
那团东西迅速拐弯,经过那块地板。
牠把那一点嫩芽整个盖住,接着不要两秒,嫩芽就消失在牠的体内。
应该是连根都不剩,我想,不知道牠是用什么方式感受到那株植物的存在,应该不只是靠嗅觉而已。
凡诺显然就是用这团东西负责清洁,而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。
的确,这间图书室被那团东西维护得非常好。
想到这里,我叹了好大一口气。
凡诺是我的创造者,我当然想要取悦他。
而就在刚才,我确定自己没法藉着打扫图书室来让他高兴。
但往好的方面想,有这团东西帮忙处理杂务,就表示我以后都能够百分之百享有自己的时间。
如果牠真有打扫得那么确实,我也不用担心会碰到长满黴菌的书,或者是被一堆灰尘给呛到猛咳嗽。
这团东西看来虽然简单,但应该也能够抓老鼠,我猜,即使是要吞掉比老鼠还要大和迅捷的生物,可能也难不倒牠。
虽然是长那个样子,却比猎犬还要了不起吗?我喃喃自语,瞇起眼睛。
在某种程度上,这玩意儿激起了我的狩猎本能。
我只要全力冲刺,马上就能站到牠面前。
但在仔细考虑过后,我决定还是别碰牠。
除嫌髒之外,我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。
我决定,以后再研究牠的各项能耐,和要用什么方法才能操控牠等问题。
我翻开一本描述有毒植物的书,仔细阅读之中的内容。
约十分钟后,我听到研究室的门打开。
应该凡诺是要去上厕所,我想,立刻上楼。
厕所位在大门旁,这配置很不寻常,而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。
我坐在厕所门前,等凡诺出来。
他在厕所里待超过两分钟,应该不只是尿尿而已。
而我没听到什么声音,更没闻到什么味道。
过约五分钟后,他出来,面无表情。
他一看到我,就说:小傢伙,你刚是才在图书室里?我吓一跳,背的毛发竖起。
而他没看我超过两秒,就转身,显然又要进到研究室里。
我咬住他的右边裤管,逼使他停下脚步。
用这种方法来引起他的注意,让我紧张到心脏彷彿要跳出来。
而再次低头的凡诺,依旧是面无表情。
我松一口气,但不松口。
我晓得,要是不赶快说些什么,我可能会被他踹到一边去。
既然瞒不住他,我乾脆就请求它允许我翻阅底下的藏书,也拜託他让我有足够的照明。
虽然我咬着裤管,口齿不清,但显然凡诺都听得懂。
他很快点头,这令我感到惊讶。
他允许我使用图书室,并提醒我不准在那里点火。
还好,我没跟他说我刚才有使用油灯。
他晓得我会用火,还瞄一下走廊上的蜡烛。
我很小心控制表情,不让她发现我心虚。
而在短时间之内,他也没打算教我任何制造光亮的法术。
他抓着我的颈子,把我拉离他的右脚。
接着,他从左边口袋里拿出一盒纸牌。
他眨一下眼睛;一道不算清晰的蓝光,从他的右边眼珠下缘闪过。
过几秒后,他往右转身,进到研究室。
在关门前,他像是差点忘了似的,把那盒纸牌丢到我面前。
凡诺好像无心解决我的难题,一开始我是这么想的,直到我发现盒子边缘有光线透出来。
我用爪子把盒盖掀开,里头的各色光芒让我闭上眼睛。
每一张牌都会发光,而至少十种颜色供我挑选。
虽然亮度远超过烛光,却不会发热。
这表示即使我不小心忘在书堆里,也不会引起火灾。
红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮,但实在不适合用於图书室,我想。
在思考几秒后,我把黄色、白色和橙色的都挑出来;一共有九张,够把十坪左右的空间给照亮。
每一张牌都非常的亮,放於低处的那几张,我还得用几本书遮挡他们的光线。
那时我还不知道间接照明这种说法,只觉得这样比较有美感,对眼睛会比较好。
凡诺提供的纸牌为我带来不少方便,而我没有立刻吹熄油灯。
为使这个简陋的油灯变得适合我,我可是费了好一番功夫。
只因不想承认刚才那段努力是白废的,所以坚持要继续使用它;凡诺要是知道我有这种想法,除会对用火一事非常生气外,大概也会觉得我非常幼稚。
反正我才刚出生,我想。
至少两年内,成熟与否等评语,对我而言可说是无关痛痒。
为了加深自己的信念,我还自言自语道:火焰散发出的温度,会让我觉得很暖和。
而那摇曳的火光,也能够为底下带来不少点缀效果。
虽然真正到了冬天,我比较需要的应该是热水袋。
且仓库里头没剩多少灯油,这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。
我叠高的书堆倒还稳固,不会砸到它,我要小心的是那团到处跑的东西。
这里多的是纸,火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。
图书室里的书籍涵盖各国语言,所幸多数都是英文和俄文,而这两种语言正好又是我最擅长的。
这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家,就是来自俄语系国家。
不少书的装祯十分讲究,除使用相当高级的牛皮外,连封面和书背镶有贵金属。
我还看到一些手抄本,从纸张的颜色看来,极有可能是古董。
除了无可避免的泛黄外,这些书大部分的保存情况都相当良好;既无虫蛀,也无发霉或过分日晒的痕迹,闻起来也只有纸张的香气。
只要懂得门路,这样的精装书随便卖出挤本,得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。
了解到这一点后,我有好几天在刚开始翻书时,前脚的动作总是战战兢兢的。
一些较有些年代的书,使用的辞彙也较为古老。
所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典,所以基本上还是难不倒我。
凡诺是个极为聪明的人,也正是因为如此,在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。
这让我在感谢他的同时,也更确信他无法忍受笨蛋。
至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──,我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室,就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。
以免被他抛弃,我想,好像不该这么悲观。
我也不会再认为他要消灭我,因为我开始相信,他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度,我脑中还是浮现一些天真的念头:像是他其实非常喜欢我,或至少非常需要我。
我希望他是个温柔的人,尽管目前的资讯都显示,冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而,在长时间的阅读过程中,我也发现另一件事。
这事虽然细微,但真的令我感到有些遗憾。
虽然,我脑中拥有不少知识,而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初,我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天,我就开始因为脑中的匮乏感,而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯,在我脑中佔据这么大的一部分,却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛,说:所以,一个刚学会说话的小婴儿,脑中的讯息也会比我有质感吗?理解到这一点,使我变得很难欣赏自己的头脑,也很难不羨慕那些从零开始学起的人;后者的学习过程也许辛苦,但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次,我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天,我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类,我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口,却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富,内容也比较有感情,我想,艺术评论多数都极为主观,但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落,特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验,但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时,我脑中的旧知识也开始活泼化,这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是,我不需要吃饭,一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄,而不仅次数不频繁,方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块,让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路,似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒,我体内的废物都会通过那两条腿,进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程,我一天最多进行两次。
在这过程之后,我会觉得很舒畅,除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物,只需要喝水。
而在我的一次请求后,凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点,用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他,尽管他答应时,语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月,凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段,所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天,晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和,但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷,而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天,我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同;尽管如此,我还是没有把油灯收起来,只是变得更节制点亮它。
这段期间,我也一直观察凡诺。
他几乎不外出,好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所,每次最多只耗费五分钟,而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他,也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动,或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人,也会试着打探;而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的,所以不见得是邻居或警察,我猜,之中或许有不少就是小偷,想再行窃前先观察情况。
而神奇的是,这些人往往都会敲到其他人的门,不然就是在和空气交谈。
我甚至在窗边看到,有个一身黑的傢伙,对着一片空荡荡的地方东摸西拨。
他们不认为这样哪里有问题,连从他们身旁经过的路人,也好样完全没发现他们。
我能猜想到,是凡诺施展的一些法术,让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人,我想。
而比起眼前的法术或壁炉里的光球,像我这样的玩意儿,显然才是最特殊的。
比起凡诺的出身、经历,我对自身的构造更为好奇。
而要听到他就这个主题做出详细讲解,显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品,我常试着感到骄傲。
而他却一直没为我取名字,这实在有点奇怪。
或许没什么大不了的原因,只是他懒而已,我想。
负责打扫的那个软体生物也没有名称,使得我到现在还称牠为那团东西或那个玩意儿。
过一个月后,凡诺终於觉得这样不太对,乾脆要我为自己取名自;他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些,还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑,因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做,只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上,我早料到会有这一刻;光凭那少少的几次交谈,就足以让我了解到他的个性。
所以我早就已经决定好了。
我说,转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍,小声念:蜜。
之所以选择这个字,其实没什么特别的理由;纯粹只是因为它是甜的,就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类,但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围,让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫蜜,感觉不仅有很多正面涵义,也不会比叫糖要来得俗气。
在故事里,能被以蜜来形容的人事物,本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然,我想,虽然已经有些调查报告指出,一些蜂蜜的材料不限於花;这表示即使完全没有人工介入,也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人,所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字,我想,不只好记,也具有神秘感。
极为满意的我,很快把这名字跟凡诺说,并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后,他还是只叫我:小傢伙!我皱起眉头,因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小,简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话,我想,这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒,我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼,书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过,那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见,凡诺会不会叫第二声?我虽然很好奇,但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处,也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久,他可能就会自己下来,硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿,那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水,我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果,就只剩把红色肉块收起来,和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能,但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。
既然能轻松避开惩罚,那我就不该故意捣蛋。
他找我,不是为别的,就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。
每过一次,他都会提高难度,到后来连算术都出现了。
不要多久,就开始有一些数学题目是我解答不出来的。
连考验辨认能力的图像题,也冒出一堆我完全不认识的东西:一些是机械零件,一些是异教符号;我能勉强认出中国的饕餮纹,至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团,实在是难倒了我。
差不多到第十次测验时,我的正确解答次数,远低於答错或回答不知道的次数。
而凡诺看来没有很失望,只是一直小声说:当然、当然──即使这几天的大半时间都待在图书室,我的知识范围依旧在他的意料之内;显然从头到尾,我都未曾让他感到惊讶。
想到这里,我又开始感到有点火大。
虽然他完全没有耍我,但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书,因为这过程即使困难,也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠,让他晓得我真的觉得很无聊;这念头冒出过许多次,而每次都我在短暂的考虑过后,决定别这么做。
我实在很胆小,特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时,更多时候是只花半个小时就结束。
在短暂进入研究室的过程中,我也观察到,凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我,从来不曾见他亲自下来取书。
也许他能像操控其他东西时那样,让书用滚的或飞的来到他身边。
再不然就是靠那个软体动物来运送,我猜,试着想像那一团东西因为包住一叠书,而变成柱体的模样。
那样要怎么上楼啊?我说,觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇,所以有超过五天,我看书时都特别靠近楼梯口。
而才过两天,我真的看到那团东西包着五六本书,快速爬上阶梯。
真的能负责运书啊!我惊讶得大叫,眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间,我会发现牠的其他技能,像是修理房屋之类的。
在这个家里,那团东西才是最有用的;凡诺多数时好像也只需要牠,而不是我。
当下,我因为理解到这件事,而没法笑出来。
我不仅感到有些伤心,还有些生气。
在给这种情绪折磨快半小时后,我连书都看不下去,乾脆躺在书堆里发呆。
要过半天,我才晓得,这个情绪是忌妒。
我不看书时,会在图书室里奔跑。
图书室内的空间不小,而我才刚出生不到两个月,适当舒展筋骨对我而言非常重要。
跑上不只一小时,很快觉得无聊,跑完后,若还是不想看书,我就会闭目沉思。
这时,我通常都是在回忆、重组先前读到的内容,试着把刚才得到的感动给更加诗意化。
而有些时候,我也会慢慢呼吸,仔细感受自己体内的每一丝鼓动。
只要我够专心,就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。
我甚至觉得,自己可以做到更细部,也许从细胞最深处的本质开始改变。
所以我其实有能耐变成完全不一样的生物,那程度或许还超过昆虫的变态;这也表示,我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力,其实远比看书还要有趣。
而在那时,我就知道,这种实验不能密集进行。
每次,我变化身体时,都会消耗掉体内的某些东西。
虽然量都不多,但在没确认该如何补充以前,我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足,是令我兴奋不已。
而在同时,我也再次晓得,自己的确是个怪物。
依据凡诺先前的说法,我可以推论出,像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。
但在这座城市里,我似乎是唯一的。
无论哪种生物,遇到看似熟悉的傢伙,会先试着靠近研究。
后来,一但发现对方是彻头彻尾的异类时,他们的第一个反应通常都是极力排斥。
而我才不在乎一般猫狗的态度,我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮,但从许多角度看来,他们显然才是这个世界的主宰。
随着时间推进,他们掌握的通常只会越来越多,我想,而他们的数量也十分惊人。
依据以上这几点,我得出一个简单的结论:熟悉他们大部分的人,远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是,即使教会的权利已经是一年不如一年,我也有可能会招致许多敌意。
书上也写到,光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异,就足以让人类不合。
而像我这种在根本上就和他们不同的异类,要和他们做朋友,可说是一件不可能的事。
连合平相处都有可能是奢求,我想,人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处,思考到这里,我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多,我想,只要找到之中最好相处的几个人,和他们成为──朋友?我打断自己的乐观念头,在心里反覆念着这两个字。
突然间,我开始感到疑惑;为何我坚持要如此,难到我就不能只和凡诺在一起,或自己一个人过下去吗?我试着这样自问,却回答不出个所以然。
很明显的,在我心中,希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。
而除了友谊之外,我还期待能建立另一种关系。
类似血亲,又不完全是血亲,对此时的我来说,有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽,却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡,但目前看来,他还愿意守护我。
既让我活下去又提供我知识,而或许再过不久,他会更积极的带我了解这个世界,我想,光是这几点,就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月,我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。
再过不到半年,我看起来会更不像普通的狗。
若是凡诺带我走上街,他总有一套方法能够掩人耳目。
而事实上,他从来没带我出去过,也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中,那些他带我上街的画面,纯粹就只是我的幻想。
竟然连住家附近都不能让我随意走走,这实在让我有些不高兴。
这两个月,我算是表现得够有耐性了。
要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡,这并非完全不可能──,使得我需要独自离开屋子去处理,那可就不容易了;我得想办法隐藏自己,也许只在夜间出去,又只在屋顶上移动。
真是悲哀,我想,叹一口气。
我不觉得那种生活有任何魅力,而我目前的生活,也实在称不上精采。
两个月啊。
我喃喃自语,心想,竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞,即使凡诺就在楼上,我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞;牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯,双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她,看着明,说:那时,我在短暂的失落之后,又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰,显然是因为年轻的缘故。
蜜闭上双眼,呼一口气。
晓得她的内心依然沉重,让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟,明才开口问蜜的出生年月日,以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要,但终究是最基础的资料,明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯,闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她,回答:我记得,当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算,我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始,就没有看日历的习惯,所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
那时,国内外各领域的艺术不是已经进入转变期,就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年,就是在那样的时代度过的。
还有一个重点,蜜差点忘记讲。
她想,脑中的酒精早就已经移到别处,所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她,说:我出生的地点是英国,要再说详细一些的话,是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得,我这样讲还是有些模糊,但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病,就是即使在一个地方待超过十年,也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内,而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子,我和他就会搬离这个国家,再也不回去──当我实在不想待在图书室里时,就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳,也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放;先让后脚的爪子扣着桶底边缘,再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上,却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高,我想,这实在没有办法。
而光是这样,就已足以让我看到不少行人。
外头的人,无论男女,都和凡诺非常不同;基本上,他们的毛比较多,眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中,有很多人不仅看来毫无气势可言,目光还很涣散。
一些是天生如此,也有一些是后天造成;患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外,甚至是服用对身心有害的毒物,都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活,所以很难露出笑容;有不少人明明日子还长得很,却已经开始痛恨自己的人生。
然而,我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯,但我不想对自己说谎;如果是对凡诺说谎,则难不倒我。
严格来说,凡诺有种雕塑式的美感,很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比,明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──,远比前者要强烈。
有时我甚至觉得,前者完全缺乏后者所拥有的优点,但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异,我的直觉这样告诉我,但这种想法实在很奇怪;他们都不比他聪明,有些还被酒精和药物搞坏了脑袋;这些凡诺口中的一般人,明明命不长,却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右,而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人,对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒,远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈,所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法,发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸;看到过得不愉快的人,胸中却有莫名的感动,当然会让我受到良心谴责。
而事实上,我只是用较单纯的情绪,把说来更难为情的念头给埋在内心深处:那时,我就常幻想自己在进入这些人的生活后,能让在短时间之内就让他们振作。
或至少,他们会因为有我陪伴,而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里,让我特别细注意他们带在身旁的狗;毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会,而最好的方法,或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物,这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中,有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方,也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想,我倒是不介意身上被到处抚摸,或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──,因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁,又或许不会;而为后一种情形想非常多,或者有那么一点点期待,我想,应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗,多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多,但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁;我常看到几只不知是犯了什么错的狗,被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声,连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵,我就曾看到一只小狗突然冲过马路,差点不幸死在车轮下。
接着,有好长一段时间,我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟,就该回到图书室的时候,我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力,而他的两位主人──一男一女,身材中等──也迁就牠的走路节奏;要再慢一点,还是乾脆停下来,都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息,但又不能不带牠出来;一但到了这个年纪,如果还成天待在家里,肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来,轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头,慢慢舔她的手和脸。
我看得出,她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂,都会立刻把手收回去,显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠,愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长,也想要死在他们的怀中。
这时,从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜,然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。
在某种程度上,我有点羨慕那只老狗。
第一次,我因为恐惧以外的理由,而有种想哭的感觉。
当下,我十分讨厌这种念头;因为这让我感到难为情,又一次的。
未等那人带着那只狗远离,我就离开窗前,下到图书室去。
在背对窗子时,我也有种乾脆打开窗户,来引起他们注意的冲动。
也许用一声吼叫,或者丢出什么东西,我想,既然我没有跑出去,就算是有遵守和凡诺的约定。
故意制造麻烦,再跟凡诺玩文字游戏,我不用两秒思考就晓得,这只会让他更生气。
而突然有这种冲动,部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。
我到底还要被这样限制行动多久,是不是至少半年,应该不会是一辈子吧?想到这些问题,我连耳朵都垂下来了。
过两周后,凡诺像是察觉到我的想法一般,突然准许我出门。
但有个条件,他说,你得要学完现阶段的最后两堂课才行,嗯──说是这么说,其实是第一堂课和第二堂课,毕竟前面都只是测试。
聪明的你,应该早就看出来了。
没错。
我说,眼睛半睁。
回答得极为简短,语气和表情皆坚定;我这样做,可能让他觉得有些不太礼貌。
而在和他相处一段时间后,我有时真的觉得,他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
哼嗯──凡诺把头往左歪,说:听着,你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶,八成还会感到噁心。
而你即使很难接受,我也只会说:哎呀──接受现实吧,你生来就是这样的生物!如果你能早点进入状况,并为新认识的一切感到高兴,那你往后应该都会过得很幸福。
幸福,这两个字听起来虽然清晰,而我对於之中的概念却有些陌生。
我现在幸福吗?我想,这两个月下来,我已经很习惯凡诺的眼神,知道自己的兴趣是读书,也晓得自己的身体还有很多可探索之处;但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉,我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时,脑中也蹦出很多画面。
而之中最清晰的,却是那只老狗的身影。
因为我觉得再也见不到牠了,内心又感到紧绷,所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单:我可以活多久?抬起头的我,神情极为严肃。
而凡诺只是咧着大嘴,一派轻松的回答:应该有个几百年吧。
真是长得离谱,我想。
死亡不至於那么快到来,是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话,将会和那只狗的情况相反:跟一个人从小在一起,我先是看着他长大,再看着他变老。
当他迎接死亡时,我在他的眼中最多只会有一点改变。
他下葬后,我可能会守在他的墓前好一阵子。
最后,我应该会因为忍不住寂寞,而去找下一个主人。
这样的话,就表示在我一生中,可能会经历二位甚至三位以上的主人。
而我每换一个主人,先前的主人都将永远留在我心中。
我有办法像爱第一个人那样,爱之后的人吗?我想,这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后,永远分离。
光一次就是沉痛的打击,而我要经历的次数比其他人要更多,这很难说是幸福的。
要是我再就这个问题思考下去,大概会被恐惧给压到昏厥。
待在图书室里的那段期间,我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。
而无论我看过多少描述勇气和希望的故事,追求幸福这个题目对我来说,仍是无比深沉、难解。 ↑返回顶部↑
闭上双眼的蜜,慢慢呼一口气;在感受胸中的紧缩被逐渐释放时,她也发现,自己果然期待这一刻到来。
然而,在蜜的心中,有一大部分还是非常挣扎。
特别是较后面的段落,除了会让她手脚冰冷,还可能会让她喘不过气。
蜜放下酒杯,两手紧扣着肉室地面。
为了压下恐惧,她咬着牙,全身紧绷。
过约三秒,她才放松身体。
动两下耳朵的蜜,继续说下去──我可以看他的书,这显然是打发时间的最好方法。
而底下缺少照明,我现在又不被允许进到研究室里。
在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下,我上楼,先进到研究室旁的储藏室里。
储藏室里或许有能够派上用场的东西,我想,凭我现在的体型,可能要花一点功夫,才能打开储藏室的门。
而来到储藏室前,我却发现,门没有关。
是凡诺为了方便还很幼小的我到处探索;他可能这么体贴吗?我不敢确定,或许这是测试的一部分。
当然也有可能只是因为他的生活习惯不好,或者真有小偷光顾过。
我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──,才在角落找到一盏看来非常便宜、简陋的油灯。
里头有满满的灯油,由於没找到火柴,我只好利用走廊上的蜡烛。
研究室里的那颗光球应该能点着东西,也几乎不需要照顾。
而凡诺竟然在走廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西,实在让我有些惊讶。
不晓得他是为了情调,或纯粹只是因为懒得再做出一个光球,我想,希望他是前一种我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来,用於引火。
烛台的位置比走廊上的花瓶还要高,而我只要使劲一跳,就能够接近火源。
为避免造成任何意外,我的动作十分小心。
最后,我当然是在没伤到自己,也未引起火灾的情形下,把油灯点着。
从找到油灯到想办法点亮,花了我不只半小时。
而只有一盏灯,仅能照亮图书室内一小片空间。
就算再多两盏,也不能消去地下图书室的阴森感觉。
而我对照明要求的不多,只要不会在我看书时太伤眼睛就好。
油灯不矮,几乎等同於我用四脚站立时的高度。
先前,为了带着它走,我一直努力用嘴巴把它抬高。
我这种鼻子指着天花板的姿势,看来有点可笑。
除了嘴巴不舒服外,我还看不见路面。
但我只要用一只前脚摸索,慢慢前进,还是可以下楼梯。
油灯点着后,温度很快升高。
再让脖子和胸口继续贴着它,对我来说实在难以忍受。
早料到这一点的我,在点着油灯之前,就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。
还需要稍微加工,我想,立刻转身。
在我右手边的一个工具箱里,有一把好像几乎没用过的小锯子。
我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来,并小心别让自己倒在一堆易碎物品上。
我把柺杖的放在台阶上,用右前脚踩着。
嘴里咬着锯子的我,先把柺杖锯短,再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。
我作业的地方很靠近研究室,发出的声音也不算非常小。
先前,我就已经透过用鬍鬚和耳朵,确认过这栋房子的隔音品质;厚实的木材,再加上贴在门缝等处的肉质材料,大概连我在门口的叫声都能够阻挡。
绝对不会打扰到凡诺的研究,我想,这样就没问题了。
而我锯到一半,才开始想,这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品?我只停下动作不过两秒,就继续作业。
别告诉他就好了,我想。
凡诺没有发现,而现在,我也确实需要一个辅助提把。
在加工完后,整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度,而弯曲处的几个开口刚好能容纳油灯的提把。
油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝,这种细长的结构,抓握起来实在不算舒适。
而如此简陋的好处是,我只要稍微用前脚按压,就可以把它调整成紧贴柺杖头。
我咬着柺杖中段,歪着头,让油灯高於我的右腿。
确定铁丝握把有牢牢固定在锯出的缝隙里后,我就不用担心油灯会落到我脸上。
现在我提着它,不仅不那么容易被烫伤,还能看到我脚前的路。
只是为了照明,却是那么费时又费力,我想。
而我也不得不承认,刚才忙碌的过程虽然有点狼狈,却也让我非常有成就感。
我小心走下楼梯,避免灯油晃出来。
选好书架后,我把油灯放到地上,用前脚把几本书拨下来。
一些用来看,一些是用来拼成我的阅读桌椅。
垫在屁股下的尤其重要,我想,石制地板实在太冰了,那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。
我只需要稍微嗅闻一下,就晓得这里其实被打扫得非常乾净。
正当我怀疑是不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候,我看到一个很快从书架上钻过的东西。
我晓得,那不是老鼠,也不是蜘蛛。
从动态看来,那是一种软体生物。
我瞇起眼睛,看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。
除了没有一定形状外,牠还是半透明的。
牠的身体内外没有任何明显的器官,倒是有些像是才消化到一半的东西,正在慢慢变黑、变薄。
那好像是一只小虫,我想,大概是从地面缝隙钻上来的。
那团又黑又亮的东西,看起来真有点像是海参或蛞蝓,但明显比那两种生物要灵活许多。
我猜,牠八成也是凡诺用囊制造出来的。
运用在我身上的技术,在牠身上大概也能找到一些。
尽管如此,牠可能称不上是我的原形。
因为牠没有思考能力,也无法大幅度的改变身体构造。
即使牠真是我的原形,我也不会拒绝承认;对於我的近亲,我还有过更不堪的想像;若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸,我应该会为自己离那些失败作品有一段距离,而感到安心一些。
牠在消化完体内的虫子后,就立刻远离我;速度简直比蛇还快,让我看不出牠到底是用翻滚的,还是蠕动的。
而透过耳朵和鬍鬚,即使隔一段距离,我还是能察觉到牠的存在。
牠不断发出咻噜、咕噗等声响,但不会比我翻书的声音要来得大。
几秒钟之内,那团东西就钻过好几个书架。
我猜,先前,囊的碎片就是被它吃光的。
过约五秒后,我发现距离我约五公尺的前方,有一点刚冒出来的植物嫩芽。
那团东西迅速拐弯,经过那块地板。
牠把那一点嫩芽整个盖住,接着不要两秒,嫩芽就消失在牠的体内。
应该是连根都不剩,我想,不知道牠是用什么方式感受到那株植物的存在,应该不只是靠嗅觉而已。
凡诺显然就是用这团东西负责清洁,而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。
的确,这间图书室被那团东西维护得非常好。
想到这里,我叹了好大一口气。
凡诺是我的创造者,我当然想要取悦他。
而就在刚才,我确定自己没法藉着打扫图书室来让他高兴。
但往好的方面想,有这团东西帮忙处理杂务,就表示我以后都能够百分之百享有自己的时间。
如果牠真有打扫得那么确实,我也不用担心会碰到长满黴菌的书,或者是被一堆灰尘给呛到猛咳嗽。
这团东西看来虽然简单,但应该也能够抓老鼠,我猜,即使是要吞掉比老鼠还要大和迅捷的生物,可能也难不倒牠。
虽然是长那个样子,却比猎犬还要了不起吗?我喃喃自语,瞇起眼睛。
在某种程度上,这玩意儿激起了我的狩猎本能。
我只要全力冲刺,马上就能站到牠面前。
但在仔细考虑过后,我决定还是别碰牠。
除嫌髒之外,我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。
我决定,以后再研究牠的各项能耐,和要用什么方法才能操控牠等问题。
我翻开一本描述有毒植物的书,仔细阅读之中的内容。
约十分钟后,我听到研究室的门打开。
应该凡诺是要去上厕所,我想,立刻上楼。
厕所位在大门旁,这配置很不寻常,而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。
我坐在厕所门前,等凡诺出来。
他在厕所里待超过两分钟,应该不只是尿尿而已。
而我没听到什么声音,更没闻到什么味道。
过约五分钟后,他出来,面无表情。
他一看到我,就说:小傢伙,你刚是才在图书室里?我吓一跳,背的毛发竖起。
而他没看我超过两秒,就转身,显然又要进到研究室里。
我咬住他的右边裤管,逼使他停下脚步。
用这种方法来引起他的注意,让我紧张到心脏彷彿要跳出来。
而再次低头的凡诺,依旧是面无表情。
我松一口气,但不松口。
我晓得,要是不赶快说些什么,我可能会被他踹到一边去。
既然瞒不住他,我乾脆就请求它允许我翻阅底下的藏书,也拜託他让我有足够的照明。
虽然我咬着裤管,口齿不清,但显然凡诺都听得懂。
他很快点头,这令我感到惊讶。
他允许我使用图书室,并提醒我不准在那里点火。
还好,我没跟他说我刚才有使用油灯。
他晓得我会用火,还瞄一下走廊上的蜡烛。
我很小心控制表情,不让她发现我心虚。
而在短时间之内,他也没打算教我任何制造光亮的法术。
他抓着我的颈子,把我拉离他的右脚。
接着,他从左边口袋里拿出一盒纸牌。
他眨一下眼睛;一道不算清晰的蓝光,从他的右边眼珠下缘闪过。
过几秒后,他往右转身,进到研究室。
在关门前,他像是差点忘了似的,把那盒纸牌丢到我面前。
凡诺好像无心解决我的难题,一开始我是这么想的,直到我发现盒子边缘有光线透出来。
我用爪子把盒盖掀开,里头的各色光芒让我闭上眼睛。
每一张牌都会发光,而至少十种颜色供我挑选。
虽然亮度远超过烛光,却不会发热。
这表示即使我不小心忘在书堆里,也不会引起火灾。
红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮,但实在不适合用於图书室,我想。
在思考几秒后,我把黄色、白色和橙色的都挑出来;一共有九张,够把十坪左右的空间给照亮。
每一张牌都非常的亮,放於低处的那几张,我还得用几本书遮挡他们的光线。
那时我还不知道间接照明这种说法,只觉得这样比较有美感,对眼睛会比较好。
凡诺提供的纸牌为我带来不少方便,而我没有立刻吹熄油灯。
为使这个简陋的油灯变得适合我,我可是费了好一番功夫。
只因不想承认刚才那段努力是白废的,所以坚持要继续使用它;凡诺要是知道我有这种想法,除会对用火一事非常生气外,大概也会觉得我非常幼稚。
反正我才刚出生,我想。
至少两年内,成熟与否等评语,对我而言可说是无关痛痒。
为了加深自己的信念,我还自言自语道:火焰散发出的温度,会让我觉得很暖和。
而那摇曳的火光,也能够为底下带来不少点缀效果。
虽然真正到了冬天,我比较需要的应该是热水袋。
且仓库里头没剩多少灯油,这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。
我叠高的书堆倒还稳固,不会砸到它,我要小心的是那团到处跑的东西。
这里多的是纸,火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。
图书室里的书籍涵盖各国语言,所幸多数都是英文和俄文,而这两种语言正好又是我最擅长的。
这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家,就是来自俄语系国家。
不少书的装祯十分讲究,除使用相当高级的牛皮外,连封面和书背镶有贵金属。
我还看到一些手抄本,从纸张的颜色看来,极有可能是古董。
除了无可避免的泛黄外,这些书大部分的保存情况都相当良好;既无虫蛀,也无发霉或过分日晒的痕迹,闻起来也只有纸张的香气。
只要懂得门路,这样的精装书随便卖出挤本,得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。
了解到这一点后,我有好几天在刚开始翻书时,前脚的动作总是战战兢兢的。
一些较有些年代的书,使用的辞彙也较为古老。
所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典,所以基本上还是难不倒我。
凡诺是个极为聪明的人,也正是因为如此,在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。
这让我在感谢他的同时,也更确信他无法忍受笨蛋。
至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──,我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室,就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。
以免被他抛弃,我想,好像不该这么悲观。
我也不会再认为他要消灭我,因为我开始相信,他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度,我脑中还是浮现一些天真的念头:像是他其实非常喜欢我,或至少非常需要我。
我希望他是个温柔的人,尽管目前的资讯都显示,冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而,在长时间的阅读过程中,我也发现另一件事。
这事虽然细微,但真的令我感到有些遗憾。
虽然,我脑中拥有不少知识,而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初,我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天,我就开始因为脑中的匮乏感,而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯,在我脑中佔据这么大的一部分,却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛,说:所以,一个刚学会说话的小婴儿,脑中的讯息也会比我有质感吗?理解到这一点,使我变得很难欣赏自己的头脑,也很难不羨慕那些从零开始学起的人;后者的学习过程也许辛苦,但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次,我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天,我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类,我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口,却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富,内容也比较有感情,我想,艺术评论多数都极为主观,但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落,特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验,但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时,我脑中的旧知识也开始活泼化,这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是,我不需要吃饭,一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄,而不仅次数不频繁,方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块,让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路,似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒,我体内的废物都会通过那两条腿,进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程,我一天最多进行两次。
在这过程之后,我会觉得很舒畅,除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物,只需要喝水。
而在我的一次请求后,凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点,用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他,尽管他答应时,语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月,凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段,所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天,晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和,但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷,而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天,我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同;尽管如此,我还是没有把油灯收起来,只是变得更节制点亮它。
这段期间,我也一直观察凡诺。
他几乎不外出,好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所,每次最多只耗费五分钟,而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他,也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动,或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人,也会试着打探;而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的,所以不见得是邻居或警察,我猜,之中或许有不少就是小偷,想再行窃前先观察情况。
而神奇的是,这些人往往都会敲到其他人的门,不然就是在和空气交谈。
我甚至在窗边看到,有个一身黑的傢伙,对着一片空荡荡的地方东摸西拨。
他们不认为这样哪里有问题,连从他们身旁经过的路人,也好样完全没发现他们。
我能猜想到,是凡诺施展的一些法术,让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人,我想。
而比起眼前的法术或壁炉里的光球,像我这样的玩意儿,显然才是最特殊的。
比起凡诺的出身、经历,我对自身的构造更为好奇。
而要听到他就这个主题做出详细讲解,显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品,我常试着感到骄傲。
而他却一直没为我取名字,这实在有点奇怪。
或许没什么大不了的原因,只是他懒而已,我想。
负责打扫的那个软体生物也没有名称,使得我到现在还称牠为那团东西或那个玩意儿。
过一个月后,凡诺终於觉得这样不太对,乾脆要我为自己取名自;他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些,还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑,因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做,只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上,我早料到会有这一刻;光凭那少少的几次交谈,就足以让我了解到他的个性。
所以我早就已经决定好了。
我说,转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍,小声念:蜜。
之所以选择这个字,其实没什么特别的理由;纯粹只是因为它是甜的,就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类,但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围,让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫蜜,感觉不仅有很多正面涵义,也不会比叫糖要来得俗气。
在故事里,能被以蜜来形容的人事物,本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然,我想,虽然已经有些调查报告指出,一些蜂蜜的材料不限於花;这表示即使完全没有人工介入,也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人,所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字,我想,不只好记,也具有神秘感。
极为满意的我,很快把这名字跟凡诺说,并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后,他还是只叫我:小傢伙!我皱起眉头,因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小,简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话,我想,这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒,我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼,书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过,那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见,凡诺会不会叫第二声?我虽然很好奇,但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处,也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久,他可能就会自己下来,硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿,那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水,我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果,就只剩把红色肉块收起来,和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能,但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。
既然能轻松避开惩罚,那我就不该故意捣蛋。
他找我,不是为别的,就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。
每过一次,他都会提高难度,到后来连算术都出现了。
不要多久,就开始有一些数学题目是我解答不出来的。
连考验辨认能力的图像题,也冒出一堆我完全不认识的东西:一些是机械零件,一些是异教符号;我能勉强认出中国的饕餮纹,至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团,实在是难倒了我。
差不多到第十次测验时,我的正确解答次数,远低於答错或回答不知道的次数。
而凡诺看来没有很失望,只是一直小声说:当然、当然──即使这几天的大半时间都待在图书室,我的知识范围依旧在他的意料之内;显然从头到尾,我都未曾让他感到惊讶。
想到这里,我又开始感到有点火大。
虽然他完全没有耍我,但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书,因为这过程即使困难,也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠,让他晓得我真的觉得很无聊;这念头冒出过许多次,而每次都我在短暂的考虑过后,决定别这么做。
我实在很胆小,特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时,更多时候是只花半个小时就结束。
在短暂进入研究室的过程中,我也观察到,凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我,从来不曾见他亲自下来取书。
也许他能像操控其他东西时那样,让书用滚的或飞的来到他身边。
再不然就是靠那个软体动物来运送,我猜,试着想像那一团东西因为包住一叠书,而变成柱体的模样。
那样要怎么上楼啊?我说,觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇,所以有超过五天,我看书时都特别靠近楼梯口。
而才过两天,我真的看到那团东西包着五六本书,快速爬上阶梯。
真的能负责运书啊!我惊讶得大叫,眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间,我会发现牠的其他技能,像是修理房屋之类的。
在这个家里,那团东西才是最有用的;凡诺多数时好像也只需要牠,而不是我。
当下,我因为理解到这件事,而没法笑出来。
我不仅感到有些伤心,还有些生气。
在给这种情绪折磨快半小时后,我连书都看不下去,乾脆躺在书堆里发呆。
要过半天,我才晓得,这个情绪是忌妒。
我不看书时,会在图书室里奔跑。
图书室内的空间不小,而我才刚出生不到两个月,适当舒展筋骨对我而言非常重要。
跑上不只一小时,很快觉得无聊,跑完后,若还是不想看书,我就会闭目沉思。
这时,我通常都是在回忆、重组先前读到的内容,试着把刚才得到的感动给更加诗意化。
而有些时候,我也会慢慢呼吸,仔细感受自己体内的每一丝鼓动。
只要我够专心,就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。
我甚至觉得,自己可以做到更细部,也许从细胞最深处的本质开始改变。
所以我其实有能耐变成完全不一样的生物,那程度或许还超过昆虫的变态;这也表示,我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力,其实远比看书还要有趣。
而在那时,我就知道,这种实验不能密集进行。
每次,我变化身体时,都会消耗掉体内的某些东西。
虽然量都不多,但在没确认该如何补充以前,我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足,是令我兴奋不已。
而在同时,我也再次晓得,自己的确是个怪物。
依据凡诺先前的说法,我可以推论出,像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。
但在这座城市里,我似乎是唯一的。
无论哪种生物,遇到看似熟悉的傢伙,会先试着靠近研究。
后来,一但发现对方是彻头彻尾的异类时,他们的第一个反应通常都是极力排斥。
而我才不在乎一般猫狗的态度,我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮,但从许多角度看来,他们显然才是这个世界的主宰。
随着时间推进,他们掌握的通常只会越来越多,我想,而他们的数量也十分惊人。
依据以上这几点,我得出一个简单的结论:熟悉他们大部分的人,远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是,即使教会的权利已经是一年不如一年,我也有可能会招致许多敌意。
书上也写到,光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异,就足以让人类不合。
而像我这种在根本上就和他们不同的异类,要和他们做朋友,可说是一件不可能的事。
连合平相处都有可能是奢求,我想,人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处,思考到这里,我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多,我想,只要找到之中最好相处的几个人,和他们成为──朋友?我打断自己的乐观念头,在心里反覆念着这两个字。
突然间,我开始感到疑惑;为何我坚持要如此,难到我就不能只和凡诺在一起,或自己一个人过下去吗?我试着这样自问,却回答不出个所以然。
很明显的,在我心中,希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。
而除了友谊之外,我还期待能建立另一种关系。
类似血亲,又不完全是血亲,对此时的我来说,有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽,却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡,但目前看来,他还愿意守护我。
既让我活下去又提供我知识,而或许再过不久,他会更积极的带我了解这个世界,我想,光是这几点,就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月,我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。
再过不到半年,我看起来会更不像普通的狗。
若是凡诺带我走上街,他总有一套方法能够掩人耳目。
而事实上,他从来没带我出去过,也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中,那些他带我上街的画面,纯粹就只是我的幻想。
竟然连住家附近都不能让我随意走走,这实在让我有些不高兴。
这两个月,我算是表现得够有耐性了。
要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡,这并非完全不可能──,使得我需要独自离开屋子去处理,那可就不容易了;我得想办法隐藏自己,也许只在夜间出去,又只在屋顶上移动。
真是悲哀,我想,叹一口气。
我不觉得那种生活有任何魅力,而我目前的生活,也实在称不上精采。
两个月啊。
我喃喃自语,心想,竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞,即使凡诺就在楼上,我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞;牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯,双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她,看着明,说:那时,我在短暂的失落之后,又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰,显然是因为年轻的缘故。
蜜闭上双眼,呼一口气。
晓得她的内心依然沉重,让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟,明才开口问蜜的出生年月日,以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要,但终究是最基础的资料,明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯,闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她,回答:我记得,当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算,我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始,就没有看日历的习惯,所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
那时,国内外各领域的艺术不是已经进入转变期,就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年,就是在那样的时代度过的。
还有一个重点,蜜差点忘记讲。
她想,脑中的酒精早就已经移到别处,所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她,说:我出生的地点是英国,要再说详细一些的话,是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得,我这样讲还是有些模糊,但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病,就是即使在一个地方待超过十年,也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内,而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子,我和他就会搬离这个国家,再也不回去──当我实在不想待在图书室里时,就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳,也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放;先让后脚的爪子扣着桶底边缘,再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上,却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高,我想,这实在没有办法。
而光是这样,就已足以让我看到不少行人。
外头的人,无论男女,都和凡诺非常不同;基本上,他们的毛比较多,眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中,有很多人不仅看来毫无气势可言,目光还很涣散。
一些是天生如此,也有一些是后天造成;患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外,甚至是服用对身心有害的毒物,都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活,所以很难露出笑容;有不少人明明日子还长得很,却已经开始痛恨自己的人生。
然而,我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯,但我不想对自己说谎;如果是对凡诺说谎,则难不倒我。
严格来说,凡诺有种雕塑式的美感,很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比,明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──,远比前者要强烈。
有时我甚至觉得,前者完全缺乏后者所拥有的优点,但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异,我的直觉这样告诉我,但这种想法实在很奇怪;他们都不比他聪明,有些还被酒精和药物搞坏了脑袋;这些凡诺口中的一般人,明明命不长,却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右,而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人,对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒,远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈,所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法,发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸;看到过得不愉快的人,胸中却有莫名的感动,当然会让我受到良心谴责。
而事实上,我只是用较单纯的情绪,把说来更难为情的念头给埋在内心深处:那时,我就常幻想自己在进入这些人的生活后,能让在短时间之内就让他们振作。
或至少,他们会因为有我陪伴,而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里,让我特别细注意他们带在身旁的狗;毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会,而最好的方法,或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物,这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中,有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方,也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想,我倒是不介意身上被到处抚摸,或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──,因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁,又或许不会;而为后一种情形想非常多,或者有那么一点点期待,我想,应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗,多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多,但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁;我常看到几只不知是犯了什么错的狗,被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声,连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵,我就曾看到一只小狗突然冲过马路,差点不幸死在车轮下。
接着,有好长一段时间,我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟,就该回到图书室的时候,我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力,而他的两位主人──一男一女,身材中等──也迁就牠的走路节奏;要再慢一点,还是乾脆停下来,都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息,但又不能不带牠出来;一但到了这个年纪,如果还成天待在家里,肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来,轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头,慢慢舔她的手和脸。
我看得出,她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂,都会立刻把手收回去,显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠,愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长,也想要死在他们的怀中。
这时,从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜,然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。
在某种程度上,我有点羨慕那只老狗。
第一次,我因为恐惧以外的理由,而有种想哭的感觉。
当下,我十分讨厌这种念头;因为这让我感到难为情,又一次的。
未等那人带着那只狗远离,我就离开窗前,下到图书室去。
在背对窗子时,我也有种乾脆打开窗户,来引起他们注意的冲动。
也许用一声吼叫,或者丢出什么东西,我想,既然我没有跑出去,就算是有遵守和凡诺的约定。
故意制造麻烦,再跟凡诺玩文字游戏,我不用两秒思考就晓得,这只会让他更生气。
而突然有这种冲动,部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。
我到底还要被这样限制行动多久,是不是至少半年,应该不会是一辈子吧?想到这些问题,我连耳朵都垂下来了。
过两周后,凡诺像是察觉到我的想法一般,突然准许我出门。
但有个条件,他说,你得要学完现阶段的最后两堂课才行,嗯──说是这么说,其实是第一堂课和第二堂课,毕竟前面都只是测试。
聪明的你,应该早就看出来了。
没错。
我说,眼睛半睁。
回答得极为简短,语气和表情皆坚定;我这样做,可能让他觉得有些不太礼貌。
而在和他相处一段时间后,我有时真的觉得,他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
哼嗯──凡诺把头往左歪,说:听着,你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶,八成还会感到噁心。
而你即使很难接受,我也只会说:哎呀──接受现实吧,你生来就是这样的生物!如果你能早点进入状况,并为新认识的一切感到高兴,那你往后应该都会过得很幸福。
幸福,这两个字听起来虽然清晰,而我对於之中的概念却有些陌生。
我现在幸福吗?我想,这两个月下来,我已经很习惯凡诺的眼神,知道自己的兴趣是读书,也晓得自己的身体还有很多可探索之处;但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉,我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时,脑中也蹦出很多画面。
而之中最清晰的,却是那只老狗的身影。
因为我觉得再也见不到牠了,内心又感到紧绷,所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单:我可以活多久?抬起头的我,神情极为严肃。
而凡诺只是咧着大嘴,一派轻松的回答:应该有个几百年吧。
真是长得离谱,我想。
死亡不至於那么快到来,是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话,将会和那只狗的情况相反:跟一个人从小在一起,我先是看着他长大,再看着他变老。
当他迎接死亡时,我在他的眼中最多只会有一点改变。
他下葬后,我可能会守在他的墓前好一阵子。
最后,我应该会因为忍不住寂寞,而去找下一个主人。
这样的话,就表示在我一生中,可能会经历二位甚至三位以上的主人。
而我每换一个主人,先前的主人都将永远留在我心中。
我有办法像爱第一个人那样,爱之后的人吗?我想,这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后,永远分离。
光一次就是沉痛的打击,而我要经历的次数比其他人要更多,这很难说是幸福的。
要是我再就这个问题思考下去,大概会被恐惧给压到昏厥。
待在图书室里的那段期间,我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。
而无论我看过多少描述勇气和希望的故事,追求幸福这个题目对我来说,仍是无比深沉、难解。 ↑返回顶部↑
作者:房东字数:13057************36看到明的态度,蜜感到稍微舒坦一些。
闭上双眼的蜜,慢慢呼一口气;在感受胸中的紧缩被逐渐释放时,她也发现,自己果然期待这一刻到来。
然而,在蜜的心中,有一大部分还是非常挣扎。
特别是较后面的段落,除了会让她手脚冰冷,还可能会让她喘不过气。
蜜放下酒杯,两手紧扣着肉室地面。
为了压下恐惧,她咬着牙,全身紧绷。
过约三秒,她才放松身体。
动两下耳朵的蜜,继续说下去──我可以看他的书,这显然是打发时间的最好方法。
而底下缺少照明,我现在又不被允许进到研究室里。
在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下,我上楼,先进到研究室旁的储藏室里。
储藏室里或许有能够派上用场的东西,我想,凭我现在的体型,可能要花一点功夫,才能打开储藏室的门。
而来到储藏室前,我却发现,门没有关。
是凡诺为了方便还很幼小的我到处探索;他可能这么体贴吗?我不敢确定,或许这是测试的一部分。
当然也有可能只是因为他的生活习惯不好,或者真有小偷光顾过。
我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──,才在角落找到一盏看来非常便宜、简陋的油灯。
里头有满满的灯油,由於没找到火柴,我只好利用走廊上的蜡烛。
研究室里的那颗光球应该能点着东西,也几乎不需要照顾。
而凡诺竟然在走廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西,实在让我有些惊讶。
不晓得他是为了情调,或纯粹只是因为懒得再做出一个光球,我想,希望他是前一种我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来,用於引火。
烛台的位置比走廊上的花瓶还要高,而我只要使劲一跳,就能够接近火源。
为避免造成任何意外,我的动作十分小心。
最后,我当然是在没伤到自己,也未引起火灾的情形下,把油灯点着。
从找到油灯到想办法点亮,花了我不只半小时。
而只有一盏灯,仅能照亮图书室内一小片空间。
就算再多两盏,也不能消去地下图书室的阴森感觉。
而我对照明要求的不多,只要不会在我看书时太伤眼睛就好。
油灯不矮,几乎等同於我用四脚站立时的高度。
先前,为了带着它走,我一直努力用嘴巴把它抬高。
我这种鼻子指着天花板的姿势,看来有点可笑。
除了嘴巴不舒服外,我还看不见路面。
但我只要用一只前脚摸索,慢慢前进,还是可以下楼梯。
油灯点着后,温度很快升高。
再让脖子和胸口继续贴着它,对我来说实在难以忍受。
早料到这一点的我,在点着油灯之前,就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。
还需要稍微加工,我想,立刻转身。
在我右手边的一个工具箱里,有一把好像几乎没用过的小锯子。
我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来,并小心别让自己倒在一堆易碎物品上。
我把柺杖的放在台阶上,用右前脚踩着。
嘴里咬着锯子的我,先把柺杖锯短,再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。
我作业的地方很靠近研究室,发出的声音也不算非常小。
先前,我就已经透过用鬍鬚和耳朵,确认过这栋房子的隔音品质;厚实的木材,再加上贴在门缝等处的肉质材料,大概连我在门口的叫声都能够阻挡。
绝对不会打扰到凡诺的研究,我想,这样就没问题了。
而我锯到一半,才开始想,这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品?我只停下动作不过两秒,就继续作业。
别告诉他就好了,我想。
凡诺没有发现,而现在,我也确实需要一个辅助提把。
在加工完后,整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度,而弯曲处的几个开口刚好能容纳油灯的提把。
油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝,这种细长的结构,抓握起来实在不算舒适。
而如此简陋的好处是,我只要稍微用前脚按压,就可以把它调整成紧贴柺杖头。
我咬着柺杖中段,歪着头,让油灯高於我的右腿。
确定铁丝握把有牢牢固定在锯出的缝隙里后,我就不用担心油灯会落到我脸上。
现在我提着它,不仅不那么容易被烫伤,还能看到我脚前的路。
只是为了照明,却是那么费时又费力,我想。
而我也不得不承认,刚才忙碌的过程虽然有点狼狈,却也让我非常有成就感。
我小心走下楼梯,避免灯油晃出来。
选好书架后,我把油灯放到地上,用前脚把几本书拨下来。
一些用来看,一些是用来拼成我的阅读桌椅。
垫在屁股下的尤其重要,我想,石制地板实在太冰了,那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。
我只需要稍微嗅闻一下,就晓得这里其实被打扫得非常乾净。
正当我怀疑是不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候,我看到一个很快从书架上钻过的东西。
我晓得,那不是老鼠,也不是蜘蛛。
从动态看来,那是一种软体生物。
我瞇起眼睛,看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。
除了没有一定形状外,牠还是半透明的。
牠的身体内外没有任何明显的器官,倒是有些像是才消化到一半的东西,正在慢慢变黑、变薄。
那好像是一只小虫,我想,大概是从地面缝隙钻上来的。
那团又黑又亮的东西,看起来真有点像是海参或蛞蝓,但明显比那两种生物要灵活许多。
我猜,牠八成也是凡诺用囊制造出来的。
运用在我身上的技术,在牠身上大概也能找到一些。
尽管如此,牠可能称不上是我的原形。
因为牠没有思考能力,也无法大幅度的改变身体构造。
即使牠真是我的原形,我也不会拒绝承认;对於我的近亲,我还有过更不堪的想像;若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸,我应该会为自己离那些失败作品有一段距离,而感到安心一些。
牠在消化完体内的虫子后,就立刻远离我;速度简直比蛇还快,让我看不出牠到底是用翻滚的,还是蠕动的。
而透过耳朵和鬍鬚,即使隔一段距离,我还是能察觉到牠的存在。
牠不断发出咻噜、咕噗等声响,但不会比我翻书的声音要来得大。
几秒钟之内,那团东西就钻过好几个书架。
我猜,先前,囊的碎片就是被它吃光的。
过约五秒后,我发现距离我约五公尺的前方,有一点刚冒出来的植物嫩芽。
那团东西迅速拐弯,经过那块地板。
牠把那一点嫩芽整个盖住,接着不要两秒,嫩芽就消失在牠的体内。
应该是连根都不剩,我想,不知道牠是用什么方式感受到那株植物的存在,应该不只是靠嗅觉而已。
凡诺显然就是用这团东西负责清洁,而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。
的确,这间图书室被那团东西维护得非常好。
想到这里,我叹了好大一口气。
凡诺是我的创造者,我当然想要取悦他。
而就在刚才,我确定自己没法藉着打扫图书室来让他高兴。
但往好的方面想,有这团东西帮忙处理杂务,就表示我以后都能够百分之百享有自己的时间。
如果牠真有打扫得那么确实,我也不用担心会碰到长满黴菌的书,或者是被一堆灰尘给呛到猛咳嗽。
这团东西看来虽然简单,但应该也能够抓老鼠,我猜,即使是要吞掉比老鼠还要大和迅捷的生物,可能也难不倒牠。
虽然是长那个样子,却比猎犬还要了不起吗?我喃喃自语,瞇起眼睛。
在某种程度上,这玩意儿激起了我的狩猎本能。
我只要全力冲刺,马上就能站到牠面前。
但在仔细考虑过后,我决定还是别碰牠。
除嫌髒之外,我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。
我决定,以后再研究牠的各项能耐,和要用什么方法才能操控牠等问题。
我翻开一本描述有毒植物的书,仔细阅读之中的内容。
约十分钟后,我听到研究室的门打开。
应该凡诺是要去上厕所,我想,立刻上楼。
厕所位在大门旁,这配置很不寻常,而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。
我坐在厕所门前,等凡诺出来。
他在厕所里待超过两分钟,应该不只是尿尿而已。
而我没听到什么声音,更没闻到什么味道。
过约五分钟后,他出来,面无表情。
他一看到我,就说:小傢伙,你刚是才在图书室里?我吓一跳,背的毛发竖起。
而他没看我超过两秒,就转身,显然又要进到研究室里。
我咬住他的右边裤管,逼使他停下脚步。
用这种方法来引起他的注意,让我紧张到心脏彷彿要跳出来。
而再次低头的凡诺,依旧是面无表情。
我松一口气,但不松口。
我晓得,要是不赶快说些什么,我可能会被他踹到一边去。
既然瞒不住他,我乾脆就请求它允许我翻阅底下的藏书,也拜託他让我有足够的照明。
虽然我咬着裤管,口齿不清,但显然凡诺都听得懂。
他很快点头,这令我感到惊讶。
他允许我使用图书室,并提醒我不准在那里点火。
还好,我没跟他说我刚才有使用油灯。
他晓得我会用火,还瞄一下走廊上的蜡烛。
我很小心控制表情,不让她发现我心虚。
而在短时间之内,他也没打算教我任何制造光亮的法术。
他抓着我的颈子,把我拉离他的右脚。
接着,他从左边口袋里拿出一盒纸牌。
他眨一下眼睛;一道不算清晰的蓝光,从他的右边眼珠下缘闪过。
过几秒后,他往右转身,进到研究室。
在关门前,他像是差点忘了似的,把那盒纸牌丢到我面前。
凡诺好像无心解决我的难题,一开始我是这么想的,直到我发现盒子边缘有光线透出来。
我用爪子把盒盖掀开,里头的各色光芒让我闭上眼睛。
每一张牌都会发光,而至少十种颜色供我挑选。
虽然亮度远超过烛光,却不会发热。
这表示即使我不小心忘在书堆里,也不会引起火灾。
红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮,但实在不适合用於图书室,我想。
在思考几秒后,我把黄色、白色和橙色的都挑出来;一共有九张,够把十坪左右的空间给照亮。
每一张牌都非常的亮,放於低处的那几张,我还得用几本书遮挡他们的光线。
那时我还不知道间接照明这种说法,只觉得这样比较有美感,对眼睛会比较好。
凡诺提供的纸牌为我带来不少方便,而我没有立刻吹熄油灯。
为使这个简陋的油灯变得适合我,我可是费了好一番功夫。
只因不想承认刚才那段努力是白废的,所以坚持要继续使用它;凡诺要是知道我有这种想法,除会对用火一事非常生气外,大概也会觉得我非常幼稚。
反正我才刚出生,我想。
至少两年内,成熟与否等评语,对我而言可说是无关痛痒。
为了加深自己的信念,我还自言自语道:火焰散发出的温度,会让我觉得很暖和。
而那摇曳的火光,也能够为底下带来不少点缀效果。
虽然真正到了冬天,我比较需要的应该是热水袋。
且仓库里头没剩多少灯油,这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。
我叠高的书堆倒还稳固,不会砸到它,我要小心的是那团到处跑的东西。
这里多的是纸,火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。
图书室里的书籍涵盖各国语言,所幸多数都是英文和俄文,而这两种语言正好又是我最擅长的。
这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家,就是来自俄语系国家。
不少书的装祯十分讲究,除使用相当高级的牛皮外,连封面和书背镶有贵金属。
我还看到一些手抄本,从纸张的颜色看来,极有可能是古董。
除了无可避免的泛黄外,这些书大部分的保存情况都相当良好;既无虫蛀,也无发霉或过分日晒的痕迹,闻起来也只有纸张的香气。
只要懂得门路,这样的精装书随便卖出挤本,得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。
了解到这一点后,我有好几天在刚开始翻书时,前脚的动作总是战战兢兢的。
一些较有些年代的书,使用的辞彙也较为古老。
所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典,所以基本上还是难不倒我。
凡诺是个极为聪明的人,也正是因为如此,在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。
这让我在感谢他的同时,也更确信他无法忍受笨蛋。
至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──,我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室,就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。
以免被他抛弃,我想,好像不该这么悲观。
我也不会再认为他要消灭我,因为我开始相信,他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度,我脑中还是浮现一些天真的念头:像是他其实非常喜欢我,或至少非常需要我。
我希望他是个温柔的人,尽管目前的资讯都显示,冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而,在长时间的阅读过程中,我也发现另一件事。
这事虽然细微,但真的令我感到有些遗憾。
虽然,我脑中拥有不少知识,而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初,我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天,我就开始因为脑中的匮乏感,而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯,在我脑中佔据这么大的一部分,却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛,说:所以,一个刚学会说话的小婴儿,脑中的讯息也会比我有质感吗?理解到这一点,使我变得很难欣赏自己的头脑,也很难不羨慕那些从零开始学起的人;后者的学习过程也许辛苦,但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次,我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天,我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类,我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口,却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富,内容也比较有感情,我想,艺术评论多数都极为主观,但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落,特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验,但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时,我脑中的旧知识也开始活泼化,这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是,我不需要吃饭,一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄,而不仅次数不频繁,方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块,让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路,似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒,我体内的废物都会通过那两条腿,进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程,我一天最多进行两次。
在这过程之后,我会觉得很舒畅,除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物,只需要喝水。
而在我的一次请求后,凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点,用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他,尽管他答应时,语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月,凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段,所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天,晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和,但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷,而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天,我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同;尽管如此,我还是没有把油灯收起来,只是变得更节制点亮它。
这段期间,我也一直观察凡诺。
他几乎不外出,好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所,每次最多只耗费五分钟,而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他,也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动,或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人,也会试着打探;而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的,所以不见得是邻居或警察,我猜,之中或许有不少就是小偷,想再行窃前先观察情况。
而神奇的是,这些人往往都会敲到其他人的门,不然就是在和空气交谈。
我甚至在窗边看到,有个一身黑的傢伙,对着一片空荡荡的地方东摸西拨。
他们不认为这样哪里有问题,连从他们身旁经过的路人,也好样完全没发现他们。
我能猜想到,是凡诺施展的一些法术,让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人,我想。
而比起眼前的法术或壁炉里的光球,像我这样的玩意儿,显然才是最特殊的。
比起凡诺的出身、经历,我对自身的构造更为好奇。
而要听到他就这个主题做出详细讲解,显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品,我常试着感到骄傲。
而他却一直没为我取名字,这实在有点奇怪。
或许没什么大不了的原因,只是他懒而已,我想。
负责打扫的那个软体生物也没有名称,使得我到现在还称牠为那团东西或那个玩意儿。
过一个月后,凡诺终於觉得这样不太对,乾脆要我为自己取名自;他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些,还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑,因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做,只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上,我早料到会有这一刻;光凭那少少的几次交谈,就足以让我了解到他的个性。
所以我早就已经决定好了。
我说,转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍,小声念:蜜。
之所以选择这个字,其实没什么特别的理由;纯粹只是因为它是甜的,就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类,但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围,让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫蜜,感觉不仅有很多正面涵义,也不会比叫糖要来得俗气。
在故事里,能被以蜜来形容的人事物,本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然,我想,虽然已经有些调查报告指出,一些蜂蜜的材料不限於花;这表示即使完全没有人工介入,也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人,所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字,我想,不只好记,也具有神秘感。
极为满意的我,很快把这名字跟凡诺说,并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后,他还是只叫我:小傢伙!我皱起眉头,因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小,简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话,我想,这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒,我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼,书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过,那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见,凡诺会不会叫第二声?我虽然很好奇,但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处,也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久,他可能就会自己下来,硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿,那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水,我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果,就只剩把红色肉块收起来,和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能,但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。
既然能轻松避开惩罚,那我就不该故意捣蛋。
他找我,不是为别的,就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。
每过一次,他都会提高难度,到后来连算术都出现了。
不要多久,就开始有一些数学题目是我解答不出来的。
连考验辨认能力的图像题,也冒出一堆我完全不认识的东西:一些是机械零件,一些是异教符号;我能勉强认出中国的饕餮纹,至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团,实在是难倒了我。
差不多到第十次测验时,我的正确解答次数,远低於答错或回答不知道的次数。
而凡诺看来没有很失望,只是一直小声说:当然、当然──即使这几天的大半时间都待在图书室,我的知识范围依旧在他的意料之内;显然从头到尾,我都未曾让他感到惊讶。
想到这里,我又开始感到有点火大。
虽然他完全没有耍我,但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书,因为这过程即使困难,也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠,让他晓得我真的觉得很无聊;这念头冒出过许多次,而每次都我在短暂的考虑过后,决定别这么做。
我实在很胆小,特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时,更多时候是只花半个小时就结束。
在短暂进入研究室的过程中,我也观察到,凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我,从来不曾见他亲自下来取书。
也许他能像操控其他东西时那样,让书用滚的或飞的来到他身边。
再不然就是靠那个软体动物来运送,我猜,试着想像那一团东西因为包住一叠书,而变成柱体的模样。
那样要怎么上楼啊?我说,觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇,所以有超过五天,我看书时都特别靠近楼梯口。
而才过两天,我真的看到那团东西包着五六本书,快速爬上阶梯。
真的能负责运书啊!我惊讶得大叫,眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间,我会发现牠的其他技能,像是修理房屋之类的。
在这个家里,那团东西才是最有用的;凡诺多数时好像也只需要牠,而不是我。
当下,我因为理解到这件事,而没法笑出来。
我不仅感到有些伤心,还有些生气。
在给这种情绪折磨快半小时后,我连书都看不下去,乾脆躺在书堆里发呆。
要过半天,我才晓得,这个情绪是忌妒。
我不看书时,会在图书室里奔跑。
图书室内的空间不小,而我才刚出生不到两个月,适当舒展筋骨对我而言非常重要。
跑上不只一小时,很快觉得无聊,跑完后,若还是不想看书,我就会闭目沉思。
这时,我通常都是在回忆、重组先前读到的内容,试着把刚才得到的感动给更加诗意化。
而有些时候,我也会慢慢呼吸,仔细感受自己体内的每一丝鼓动。
只要我够专心,就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。
我甚至觉得,自己可以做到更细部,也许从细胞最深处的本质开始改变。
所以我其实有能耐变成完全不一样的生物,那程度或许还超过昆虫的变态;这也表示,我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力,其实远比看书还要有趣。
而在那时,我就知道,这种实验不能密集进行。
每次,我变化身体时,都会消耗掉体内的某些东西。
虽然量都不多,但在没确认该如何补充以前,我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足,是令我兴奋不已。
而在同时,我也再次晓得,自己的确是个怪物。
依据凡诺先前的说法,我可以推论出,像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。
但在这座城市里,我似乎是唯一的。
无论哪种生物,遇到看似熟悉的傢伙,会先试着靠近研究。
后来,一但发现对方是彻头彻尾的异类时,他们的第一个反应通常都是极力排斥。
而我才不在乎一般猫狗的态度,我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮,但从许多角度看来,他们显然才是这个世界的主宰。
随着时间推进,他们掌握的通常只会越来越多,我想,而他们的数量也十分惊人。
依据以上这几点,我得出一个简单的结论:熟悉他们大部分的人,远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是,即使教会的权利已经是一年不如一年,我也有可能会招致许多敌意。
书上也写到,光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异,就足以让人类不合。
而像我这种在根本上就和他们不同的异类,要和他们做朋友,可说是一件不可能的事。
连合平相处都有可能是奢求,我想,人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处,思考到这里,我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多,我想,只要找到之中最好相处的几个人,和他们成为──朋友?我打断自己的乐观念头,在心里反覆念着这两个字。
突然间,我开始感到疑惑;为何我坚持要如此,难到我就不能只和凡诺在一起,或自己一个人过下去吗?我试着这样自问,却回答不出个所以然。
很明显的,在我心中,希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。
而除了友谊之外,我还期待能建立另一种关系。
类似血亲,又不完全是血亲,对此时的我来说,有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽,却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡,但目前看来,他还愿意守护我。
既让我活下去又提供我知识,而或许再过不久,他会更积极的带我了解这个世界,我想,光是这几点,就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月,我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。
再过不到半年,我看起来会更不像普通的狗。
若是凡诺带我走上街,他总有一套方法能够掩人耳目。
而事实上,他从来没带我出去过,也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中,那些他带我上街的画面,纯粹就只是我的幻想。
竟然连住家附近都不能让我随意走走,这实在让我有些不高兴。
这两个月,我算是表现得够有耐性了。
要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡,这并非完全不可能──,使得我需要独自离开屋子去处理,那可就不容易了;我得想办法隐藏自己,也许只在夜间出去,又只在屋顶上移动。
真是悲哀,我想,叹一口气。
我不觉得那种生活有任何魅力,而我目前的生活,也实在称不上精采。
两个月啊。
我喃喃自语,心想,竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞,即使凡诺就在楼上,我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞;牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯,双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她,看着明,说:那时,我在短暂的失落之后,又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰,显然是因为年轻的缘故。
蜜闭上双眼,呼一口气。
晓得她的内心依然沉重,让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟,明才开口问蜜的出生年月日,以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要,但终究是最基础的资料,明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯,闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她,回答:我记得,当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算,我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始,就没有看日历的习惯,所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
那时,国内外各领域的艺术不是已经进入转变期,就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年,就是在那样的时代度过的。
还有一个重点,蜜差点忘记讲。
她想,脑中的酒精早就已经移到别处,所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她,说:我出生的地点是英国,要再说详细一些的话,是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得,我这样讲还是有些模糊,但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病,就是即使在一个地方待超过十年,也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内,而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子,我和他就会搬离这个国家,再也不回去──当我实在不想待在图书室里时,就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳,也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放;先让后脚的爪子扣着桶底边缘,再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上,却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高,我想,这实在没有办法。
而光是这样,就已足以让我看到不少行人。
外头的人,无论男女,都和凡诺非常不同;基本上,他们的毛比较多,眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中,有很多人不仅看来毫无气势可言,目光还很涣散。
一些是天生如此,也有一些是后天造成;患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外,甚至是服用对身心有害的毒物,都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活,所以很难露出笑容;有不少人明明日子还长得很,却已经开始痛恨自己的人生。
然而,我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯,但我不想对自己说谎;如果是对凡诺说谎,则难不倒我。
严格来说,凡诺有种雕塑式的美感,很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比,明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──,远比前者要强烈。
有时我甚至觉得,前者完全缺乏后者所拥有的优点,但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异,我的直觉这样告诉我,但这种想法实在很奇怪;他们都不比他聪明,有些还被酒精和药物搞坏了脑袋;这些凡诺口中的一般人,明明命不长,却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右,而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人,对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒,远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈,所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法,发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸;看到过得不愉快的人,胸中却有莫名的感动,当然会让我受到良心谴责。
而事实上,我只是用较单纯的情绪,把说来更难为情的念头给埋在内心深处:那时,我就常幻想自己在进入这些人的生活后,能让在短时间之内就让他们振作。
或至少,他们会因为有我陪伴,而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里,让我特别细注意他们带在身旁的狗;毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会,而最好的方法,或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物,这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中,有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方,也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想,我倒是不介意身上被到处抚摸,或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──,因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁,又或许不会;而为后一种情形想非常多,或者有那么一点点期待,我想,应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗,多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多,但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁;我常看到几只不知是犯了什么错的狗,被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声,连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵,我就曾看到一只小狗突然冲过马路,差点不幸死在车轮下。
接着,有好长一段时间,我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟,就该回到图书室的时候,我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力,而他的两位主人──一男一女,身材中等──也迁就牠的走路节奏;要再慢一点,还是乾脆停下来,都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息,但又不能不带牠出来;一但到了这个年纪,如果还成天待在家里,肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来,轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头,慢慢舔她的手和脸。
我看得出,她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂,都会立刻把手收回去,显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠,愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长,也想要死在他们的怀中。
这时,从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜,然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。
在某种程度上,我有点羨慕那只老狗。
第一次,我因为恐惧以外的理由,而有种想哭的感觉。
当下,我十分讨厌这种念头;因为这让我感到难为情,又一次的。
未等那人带着那只狗远离,我就离开窗前,下到图书室去。
在背对窗子时,我也有种乾脆打开窗户,来引起他们注意的冲动。
也许用一声吼叫,或者丢出什么东西,我想,既然我没有跑出去,就算是有遵守和凡诺的约定。
故意制造麻烦,再跟凡诺玩文字游戏,我不用两秒思考就晓得,这只会让他更生气。
而突然有这种冲动,部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。
我到底还要被这样限制行动多久,是不是至少半年,应该不会是一辈子吧?想到这些问题,我连耳朵都垂下来了。
过两周后,凡诺像是察觉到我的想法一般,突然准许我出门。
但有个条件,他说,你得要学完现阶段的最后两堂课才行,嗯──说是这么说,其实是第一堂课和第二堂课,毕竟前面都只是测试。
聪明的你,应该早就看出来了。
没错。
我说,眼睛半睁。
回答得极为简短,语气和表情皆坚定;我这样做,可能让他觉得有些不太礼貌。
而在和他相处一段时间后,我有时真的觉得,他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
哼嗯──凡诺把头往左歪,说:听着,你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶,八成还会感到噁心。
而你即使很难接受,我也只会说:哎呀──接受现实吧,你生来就是这样的生物!如果你能早点进入状况,并为新认识的一切感到高兴,那你往后应该都会过得很幸福。
幸福,这两个字听起来虽然清晰,而我对於之中的概念却有些陌生。
我现在幸福吗?我想,这两个月下来,我已经很习惯凡诺的眼神,知道自己的兴趣是读书,也晓得自己的身体还有很多可探索之处;但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉,我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时,脑中也蹦出很多画面。
而之中最清晰的,却是那只老狗的身影。
因为我觉得再也见不到牠了,内心又感到紧绷,所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单:我可以活多久?抬起头的我,神情极为严肃。
而凡诺只是咧着大嘴,一派轻松的回答:应该有个几百年吧。
真是长得离谱,我想。
死亡不至於那么快到来,是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话,将会和那只狗的情况相反:跟一个人从小在一起,我先是看着他长大,再看着他变老。
当他迎接死亡时,我在他的眼中最多只会有一点改变。
他下葬后,我可能会守在他的墓前好一阵子。
最后,我应该会因为忍不住寂寞,而去找下一个主人。
这样的话,就表示在我一生中,可能会经历二位甚至三位以上的主人。
而我每换一个主人,先前的主人都将永远留在我心中。
我有办法像爱第一个人那样,爱之后的人吗?我想,这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后,永远分离。
光一次就是沉痛的打击,而我要经历的次数比其他人要更多,这很难说是幸福的。
要是我再就这个问题思考下去,大概会被恐惧给压到昏厥。
待在图书室里的那段期间,我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。
而无论我看过多少描述勇气和希望的故事,追求幸福这个题目对我来说,仍是无比深沉、难解。
闭上双眼的蜜,慢慢呼一口气;在感受胸中的紧缩被逐渐释放时,她也发现,自己果然期待这一刻到来。
然而,在蜜的心中,有一大部分还是非常挣扎。
特别是较后面的段落,除了会让她手脚冰冷,还可能会让她喘不过气。
蜜放下酒杯,两手紧扣着肉室地面。
为了压下恐惧,她咬着牙,全身紧绷。
过约三秒,她才放松身体。
动两下耳朵的蜜,继续说下去──我可以看他的书,这显然是打发时间的最好方法。
而底下缺少照明,我现在又不被允许进到研究室里。
在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下,我上楼,先进到研究室旁的储藏室里。
储藏室里或许有能够派上用场的东西,我想,凭我现在的体型,可能要花一点功夫,才能打开储藏室的门。
而来到储藏室前,我却发现,门没有关。
是凡诺为了方便还很幼小的我到处探索;他可能这么体贴吗?我不敢确定,或许这是测试的一部分。
当然也有可能只是因为他的生活习惯不好,或者真有小偷光顾过。
我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──,才在角落找到一盏看来非常便宜、简陋的油灯。
里头有满满的灯油,由於没找到火柴,我只好利用走廊上的蜡烛。
研究室里的那颗光球应该能点着东西,也几乎不需要照顾。
而凡诺竟然在走廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西,实在让我有些惊讶。
不晓得他是为了情调,或纯粹只是因为懒得再做出一个光球,我想,希望他是前一种我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来,用於引火。
烛台的位置比走廊上的花瓶还要高,而我只要使劲一跳,就能够接近火源。
为避免造成任何意外,我的动作十分小心。
最后,我当然是在没伤到自己,也未引起火灾的情形下,把油灯点着。
从找到油灯到想办法点亮,花了我不只半小时。
而只有一盏灯,仅能照亮图书室内一小片空间。
就算再多两盏,也不能消去地下图书室的阴森感觉。
而我对照明要求的不多,只要不会在我看书时太伤眼睛就好。
油灯不矮,几乎等同於我用四脚站立时的高度。
先前,为了带着它走,我一直努力用嘴巴把它抬高。
我这种鼻子指着天花板的姿势,看来有点可笑。
除了嘴巴不舒服外,我还看不见路面。
但我只要用一只前脚摸索,慢慢前进,还是可以下楼梯。
油灯点着后,温度很快升高。
再让脖子和胸口继续贴着它,对我来说实在难以忍受。
早料到这一点的我,在点着油灯之前,就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。
还需要稍微加工,我想,立刻转身。
在我右手边的一个工具箱里,有一把好像几乎没用过的小锯子。
我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来,并小心别让自己倒在一堆易碎物品上。
我把柺杖的放在台阶上,用右前脚踩着。
嘴里咬着锯子的我,先把柺杖锯短,再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。
我作业的地方很靠近研究室,发出的声音也不算非常小。
先前,我就已经透过用鬍鬚和耳朵,确认过这栋房子的隔音品质;厚实的木材,再加上贴在门缝等处的肉质材料,大概连我在门口的叫声都能够阻挡。
绝对不会打扰到凡诺的研究,我想,这样就没问题了。
而我锯到一半,才开始想,这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品?我只停下动作不过两秒,就继续作业。
别告诉他就好了,我想。
凡诺没有发现,而现在,我也确实需要一个辅助提把。
在加工完后,整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度,而弯曲处的几个开口刚好能容纳油灯的提把。
油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝,这种细长的结构,抓握起来实在不算舒适。
而如此简陋的好处是,我只要稍微用前脚按压,就可以把它调整成紧贴柺杖头。
我咬着柺杖中段,歪着头,让油灯高於我的右腿。
确定铁丝握把有牢牢固定在锯出的缝隙里后,我就不用担心油灯会落到我脸上。
现在我提着它,不仅不那么容易被烫伤,还能看到我脚前的路。
只是为了照明,却是那么费时又费力,我想。
而我也不得不承认,刚才忙碌的过程虽然有点狼狈,却也让我非常有成就感。
我小心走下楼梯,避免灯油晃出来。
选好书架后,我把油灯放到地上,用前脚把几本书拨下来。
一些用来看,一些是用来拼成我的阅读桌椅。
垫在屁股下的尤其重要,我想,石制地板实在太冰了,那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。
我只需要稍微嗅闻一下,就晓得这里其实被打扫得非常乾净。
正当我怀疑是不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候,我看到一个很快从书架上钻过的东西。
我晓得,那不是老鼠,也不是蜘蛛。
从动态看来,那是一种软体生物。
我瞇起眼睛,看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。
除了没有一定形状外,牠还是半透明的。
牠的身体内外没有任何明显的器官,倒是有些像是才消化到一半的东西,正在慢慢变黑、变薄。
那好像是一只小虫,我想,大概是从地面缝隙钻上来的。
那团又黑又亮的东西,看起来真有点像是海参或蛞蝓,但明显比那两种生物要灵活许多。
我猜,牠八成也是凡诺用囊制造出来的。
运用在我身上的技术,在牠身上大概也能找到一些。
尽管如此,牠可能称不上是我的原形。
因为牠没有思考能力,也无法大幅度的改变身体构造。
即使牠真是我的原形,我也不会拒绝承认;对於我的近亲,我还有过更不堪的想像;若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸,我应该会为自己离那些失败作品有一段距离,而感到安心一些。
牠在消化完体内的虫子后,就立刻远离我;速度简直比蛇还快,让我看不出牠到底是用翻滚的,还是蠕动的。
而透过耳朵和鬍鬚,即使隔一段距离,我还是能察觉到牠的存在。
牠不断发出咻噜、咕噗等声响,但不会比我翻书的声音要来得大。
几秒钟之内,那团东西就钻过好几个书架。
我猜,先前,囊的碎片就是被它吃光的。
过约五秒后,我发现距离我约五公尺的前方,有一点刚冒出来的植物嫩芽。
那团东西迅速拐弯,经过那块地板。
牠把那一点嫩芽整个盖住,接着不要两秒,嫩芽就消失在牠的体内。
应该是连根都不剩,我想,不知道牠是用什么方式感受到那株植物的存在,应该不只是靠嗅觉而已。
凡诺显然就是用这团东西负责清洁,而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。
的确,这间图书室被那团东西维护得非常好。
想到这里,我叹了好大一口气。
凡诺是我的创造者,我当然想要取悦他。
而就在刚才,我确定自己没法藉着打扫图书室来让他高兴。
但往好的方面想,有这团东西帮忙处理杂务,就表示我以后都能够百分之百享有自己的时间。
如果牠真有打扫得那么确实,我也不用担心会碰到长满黴菌的书,或者是被一堆灰尘给呛到猛咳嗽。
这团东西看来虽然简单,但应该也能够抓老鼠,我猜,即使是要吞掉比老鼠还要大和迅捷的生物,可能也难不倒牠。
虽然是长那个样子,却比猎犬还要了不起吗?我喃喃自语,瞇起眼睛。
在某种程度上,这玩意儿激起了我的狩猎本能。
我只要全力冲刺,马上就能站到牠面前。
但在仔细考虑过后,我决定还是别碰牠。
除嫌髒之外,我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。
我决定,以后再研究牠的各项能耐,和要用什么方法才能操控牠等问题。
我翻开一本描述有毒植物的书,仔细阅读之中的内容。
约十分钟后,我听到研究室的门打开。
应该凡诺是要去上厕所,我想,立刻上楼。
厕所位在大门旁,这配置很不寻常,而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。
我坐在厕所门前,等凡诺出来。
他在厕所里待超过两分钟,应该不只是尿尿而已。
而我没听到什么声音,更没闻到什么味道。
过约五分钟后,他出来,面无表情。
他一看到我,就说:小傢伙,你刚是才在图书室里?我吓一跳,背的毛发竖起。
而他没看我超过两秒,就转身,显然又要进到研究室里。
我咬住他的右边裤管,逼使他停下脚步。
用这种方法来引起他的注意,让我紧张到心脏彷彿要跳出来。
而再次低头的凡诺,依旧是面无表情。
我松一口气,但不松口。
我晓得,要是不赶快说些什么,我可能会被他踹到一边去。
既然瞒不住他,我乾脆就请求它允许我翻阅底下的藏书,也拜託他让我有足够的照明。
虽然我咬着裤管,口齿不清,但显然凡诺都听得懂。
他很快点头,这令我感到惊讶。
他允许我使用图书室,并提醒我不准在那里点火。
还好,我没跟他说我刚才有使用油灯。
他晓得我会用火,还瞄一下走廊上的蜡烛。
我很小心控制表情,不让她发现我心虚。
而在短时间之内,他也没打算教我任何制造光亮的法术。
他抓着我的颈子,把我拉离他的右脚。
接着,他从左边口袋里拿出一盒纸牌。
他眨一下眼睛;一道不算清晰的蓝光,从他的右边眼珠下缘闪过。
过几秒后,他往右转身,进到研究室。
在关门前,他像是差点忘了似的,把那盒纸牌丢到我面前。
凡诺好像无心解决我的难题,一开始我是这么想的,直到我发现盒子边缘有光线透出来。
我用爪子把盒盖掀开,里头的各色光芒让我闭上眼睛。
每一张牌都会发光,而至少十种颜色供我挑选。
虽然亮度远超过烛光,却不会发热。
这表示即使我不小心忘在书堆里,也不会引起火灾。
红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮,但实在不适合用於图书室,我想。
在思考几秒后,我把黄色、白色和橙色的都挑出来;一共有九张,够把十坪左右的空间给照亮。
每一张牌都非常的亮,放於低处的那几张,我还得用几本书遮挡他们的光线。
那时我还不知道间接照明这种说法,只觉得这样比较有美感,对眼睛会比较好。
凡诺提供的纸牌为我带来不少方便,而我没有立刻吹熄油灯。
为使这个简陋的油灯变得适合我,我可是费了好一番功夫。
只因不想承认刚才那段努力是白废的,所以坚持要继续使用它;凡诺要是知道我有这种想法,除会对用火一事非常生气外,大概也会觉得我非常幼稚。
反正我才刚出生,我想。
至少两年内,成熟与否等评语,对我而言可说是无关痛痒。
为了加深自己的信念,我还自言自语道:火焰散发出的温度,会让我觉得很暖和。
而那摇曳的火光,也能够为底下带来不少点缀效果。
虽然真正到了冬天,我比较需要的应该是热水袋。
且仓库里头没剩多少灯油,这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。
我叠高的书堆倒还稳固,不会砸到它,我要小心的是那团到处跑的东西。
这里多的是纸,火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。
图书室里的书籍涵盖各国语言,所幸多数都是英文和俄文,而这两种语言正好又是我最擅长的。
这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家,就是来自俄语系国家。
不少书的装祯十分讲究,除使用相当高级的牛皮外,连封面和书背镶有贵金属。
我还看到一些手抄本,从纸张的颜色看来,极有可能是古董。
除了无可避免的泛黄外,这些书大部分的保存情况都相当良好;既无虫蛀,也无发霉或过分日晒的痕迹,闻起来也只有纸张的香气。
只要懂得门路,这样的精装书随便卖出挤本,得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。
了解到这一点后,我有好几天在刚开始翻书时,前脚的动作总是战战兢兢的。
一些较有些年代的书,使用的辞彙也较为古老。
所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典,所以基本上还是难不倒我。
凡诺是个极为聪明的人,也正是因为如此,在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。
这让我在感谢他的同时,也更确信他无法忍受笨蛋。
至於构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──,我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室,就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。
以免被他抛弃,我想,好像不该这么悲观。
我也不会再认为他要消灭我,因为我开始相信,他对我有些期待。
尽管先前见识过凡诺的态度,我脑中还是浮现一些天真的念头:像是他其实非常喜欢我,或至少非常需要我。
我希望他是个温柔的人,尽管目前的资讯都显示,冷酷才比较有可能是他的核心特质。
然而,在长时间的阅读过程中,我也发现另一件事。
这事虽然细微,但真的令我感到有些遗憾。
虽然,我脑中拥有不少知识,而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初,我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天,我就开始因为脑中的匮乏感,而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯,在我脑中佔据这么大的一部分,却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛,说:所以,一个刚学会说话的小婴儿,脑中的讯息也会比我有质感吗?理解到这一点,使我变得很难欣赏自己的头脑,也很难不羨慕那些从零开始学起的人;后者的学习过程也许辛苦,但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次,我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天,我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类,我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口,却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富,内容也比较有感情,我想,艺术评论多数都极为主观,但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落,特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验,但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时,我脑中的旧知识也开始活泼化,这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是,我不需要吃饭,一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄,而不仅次数不频繁,方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块,让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路,似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒,我体内的废物都会通过那两条腿,进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程,我一天最多进行两次。
在这过程之后,我会觉得很舒畅,除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物,只需要喝水。
而在我的一次请求后,凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点,用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他,尽管他答应时,语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月,凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段,所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天,晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和,但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷,而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天,我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同;尽管如此,我还是没有把油灯收起来,只是变得更节制点亮它。
这段期间,我也一直观察凡诺。
他几乎不外出,好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所,每次最多只耗费五分钟,而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他,也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动,或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人,也会试着打探;而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的,所以不见得是邻居或警察,我猜,之中或许有不少就是小偷,想再行窃前先观察情况。
而神奇的是,这些人往往都会敲到其他人的门,不然就是在和空气交谈。
我甚至在窗边看到,有个一身黑的傢伙,对着一片空荡荡的地方东摸西拨。
他们不认为这样哪里有问题,连从他们身旁经过的路人,也好样完全没发现他们。
我能猜想到,是凡诺施展的一些法术,让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人,我想。
而比起眼前的法术或壁炉里的光球,像我这样的玩意儿,显然才是最特殊的。
比起凡诺的出身、经历,我对自身的构造更为好奇。
而要听到他就这个主题做出详细讲解,显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品,我常试着感到骄傲。
而他却一直没为我取名字,这实在有点奇怪。
或许没什么大不了的原因,只是他懒而已,我想。
负责打扫的那个软体生物也没有名称,使得我到现在还称牠为那团东西或那个玩意儿。
过一个月后,凡诺终於觉得这样不太对,乾脆要我为自己取名自;他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些,还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑,因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做,只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上,我早料到会有这一刻;光凭那少少的几次交谈,就足以让我了解到他的个性。
所以我早就已经决定好了。
我说,转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍,小声念:蜜。
之所以选择这个字,其实没什么特别的理由;纯粹只是因为它是甜的,就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类,但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围,让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫蜜,感觉不仅有很多正面涵义,也不会比叫糖要来得俗气。
在故事里,能被以蜜来形容的人事物,本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然,我想,虽然已经有些调查报告指出,一些蜂蜜的材料不限於花;这表示即使完全没有人工介入,也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人,所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字,我想,不只好记,也具有神秘感。
极为满意的我,很快把这名字跟凡诺说,并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后,他还是只叫我:小傢伙!我皱起眉头,因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小,简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话,我想,这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒,我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼,书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过,那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见,凡诺会不会叫第二声?我虽然很好奇,但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处,也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久,他可能就会自己下来,硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿,那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水,我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果,就只剩把红色肉块收起来,和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能,但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。
既然能轻松避开惩罚,那我就不该故意捣蛋。
他找我,不是为别的,就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。
每过一次,他都会提高难度,到后来连算术都出现了。
不要多久,就开始有一些数学题目是我解答不出来的。
连考验辨认能力的图像题,也冒出一堆我完全不认识的东西:一些是机械零件,一些是异教符号;我能勉强认出中国的饕餮纹,至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团,实在是难倒了我。
差不多到第十次测验时,我的正确解答次数,远低於答错或回答不知道的次数。
而凡诺看来没有很失望,只是一直小声说:当然、当然──即使这几天的大半时间都待在图书室,我的知识范围依旧在他的意料之内;显然从头到尾,我都未曾让他感到惊讶。
想到这里,我又开始感到有点火大。
虽然他完全没有耍我,但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书,因为这过程即使困难,也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠,让他晓得我真的觉得很无聊;这念头冒出过许多次,而每次都我在短暂的考虑过后,决定别这么做。
我实在很胆小,特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时,更多时候是只花半个小时就结束。
在短暂进入研究室的过程中,我也观察到,凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我,从来不曾见他亲自下来取书。
也许他能像操控其他东西时那样,让书用滚的或飞的来到他身边。
再不然就是靠那个软体动物来运送,我猜,试着想像那一团东西因为包住一叠书,而变成柱体的模样。
那样要怎么上楼啊?我说,觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇,所以有超过五天,我看书时都特别靠近楼梯口。
而才过两天,我真的看到那团东西包着五六本书,快速爬上阶梯。
真的能负责运书啊!我惊讶得大叫,眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间,我会发现牠的其他技能,像是修理房屋之类的。
在这个家里,那团东西才是最有用的;凡诺多数时好像也只需要牠,而不是我。
当下,我因为理解到这件事,而没法笑出来。
我不仅感到有些伤心,还有些生气。
在给这种情绪折磨快半小时后,我连书都看不下去,乾脆躺在书堆里发呆。
要过半天,我才晓得,这个情绪是忌妒。
我不看书时,会在图书室里奔跑。
图书室内的空间不小,而我才刚出生不到两个月,适当舒展筋骨对我而言非常重要。
跑上不只一小时,很快觉得无聊,跑完后,若还是不想看书,我就会闭目沉思。
这时,我通常都是在回忆、重组先前读到的内容,试着把刚才得到的感动给更加诗意化。
而有些时候,我也会慢慢呼吸,仔细感受自己体内的每一丝鼓动。
只要我够专心,就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。
我甚至觉得,自己可以做到更细部,也许从细胞最深处的本质开始改变。
所以我其实有能耐变成完全不一样的生物,那程度或许还超过昆虫的变态;这也表示,我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力,其实远比看书还要有趣。
而在那时,我就知道,这种实验不能密集进行。
每次,我变化身体时,都会消耗掉体内的某些东西。
虽然量都不多,但在没确认该如何补充以前,我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足,是令我兴奋不已。
而在同时,我也再次晓得,自己的确是个怪物。
依据凡诺先前的说法,我可以推论出,像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。
但在这座城市里,我似乎是唯一的。
无论哪种生物,遇到看似熟悉的傢伙,会先试着靠近研究。
后来,一但发现对方是彻头彻尾的异类时,他们的第一个反应通常都是极力排斥。
而我才不在乎一般猫狗的态度,我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮,但从许多角度看来,他们显然才是这个世界的主宰。
随着时间推进,他们掌握的通常只会越来越多,我想,而他们的数量也十分惊人。
依据以上这几点,我得出一个简单的结论:熟悉他们大部分的人,远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是,即使教会的权利已经是一年不如一年,我也有可能会招致许多敌意。
书上也写到,光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异,就足以让人类不合。
而像我这种在根本上就和他们不同的异类,要和他们做朋友,可说是一件不可能的事。
连合平相处都有可能是奢求,我想,人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处,思考到这里,我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多,我想,只要找到之中最好相处的几个人,和他们成为──朋友?我打断自己的乐观念头,在心里反覆念着这两个字。
突然间,我开始感到疑惑;为何我坚持要如此,难到我就不能只和凡诺在一起,或自己一个人过下去吗?我试着这样自问,却回答不出个所以然。
很明显的,在我心中,希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。
而除了友谊之外,我还期待能建立另一种关系。
类似血亲,又不完全是血亲,对此时的我来说,有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽,却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡,但目前看来,他还愿意守护我。
既让我活下去又提供我知识,而或许再过不久,他会更积极的带我了解这个世界,我想,光是这几点,就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月,我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。
再过不到半年,我看起来会更不像普通的狗。
若是凡诺带我走上街,他总有一套方法能够掩人耳目。
而事实上,他从来没带我出去过,也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中,那些他带我上街的画面,纯粹就只是我的幻想。
竟然连住家附近都不能让我随意走走,这实在让我有些不高兴。
这两个月,我算是表现得够有耐性了。
要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡,这并非完全不可能──,使得我需要独自离开屋子去处理,那可就不容易了;我得想办法隐藏自己,也许只在夜间出去,又只在屋顶上移动。
真是悲哀,我想,叹一口气。
我不觉得那种生活有任何魅力,而我目前的生活,也实在称不上精采。
两个月啊。
我喃喃自语,心想,竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞,即使凡诺就在楼上,我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞;牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯,双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她,看着明,说:那时,我在短暂的失落之后,又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰,显然是因为年轻的缘故。
蜜闭上双眼,呼一口气。
晓得她的内心依然沉重,让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟,明才开口问蜜的出生年月日,以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要,但终究是最基础的资料,明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯,闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她,回答:我记得,当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算,我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始,就没有看日历的习惯,所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
那时,国内外各领域的艺术不是已经进入转变期,就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年,就是在那样的时代度过的。
还有一个重点,蜜差点忘记讲。
她想,脑中的酒精早就已经移到别处,所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她,说:我出生的地点是英国,要再说详细一些的话,是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得,我这样讲还是有些模糊,但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病,就是即使在一个地方待超过十年,也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内,而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子,我和他就会搬离这个国家,再也不回去──当我实在不想待在图书室里时,就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳,也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放;先让后脚的爪子扣着桶底边缘,再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上,却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高,我想,这实在没有办法。
而光是这样,就已足以让我看到不少行人。
外头的人,无论男女,都和凡诺非常不同;基本上,他们的毛比较多,眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中,有很多人不仅看来毫无气势可言,目光还很涣散。
一些是天生如此,也有一些是后天造成;患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外,甚至是服用对身心有害的毒物,都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活,所以很难露出笑容;有不少人明明日子还长得很,却已经开始痛恨自己的人生。
然而,我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯,但我不想对自己说谎;如果是对凡诺说谎,则难不倒我。
严格来说,凡诺有种雕塑式的美感,很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比,明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──,远比前者要强烈。
有时我甚至觉得,前者完全缺乏后者所拥有的优点,但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异,我的直觉这样告诉我,但这种想法实在很奇怪;他们都不比他聪明,有些还被酒精和药物搞坏了脑袋;这些凡诺口中的一般人,明明命不长,却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右,而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人,对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒,远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈,所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法,发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸;看到过得不愉快的人,胸中却有莫名的感动,当然会让我受到良心谴责。
而事实上,我只是用较单纯的情绪,把说来更难为情的念头给埋在内心深处:那时,我就常幻想自己在进入这些人的生活后,能让在短时间之内就让他们振作。
或至少,他们会因为有我陪伴,而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里,让我特别细注意他们带在身旁的狗;毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会,而最好的方法,或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物,这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中,有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方,也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想,我倒是不介意身上被到处抚摸,或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──,因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁,又或许不会;而为后一种情形想非常多,或者有那么一点点期待,我想,应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗,多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多,但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁;我常看到几只不知是犯了什么错的狗,被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声,连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵,我就曾看到一只小狗突然冲过马路,差点不幸死在车轮下。
接着,有好长一段时间,我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟,就该回到图书室的时候,我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力,而他的两位主人──一男一女,身材中等──也迁就牠的走路节奏;要再慢一点,还是乾脆停下来,都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息,但又不能不带牠出来;一但到了这个年纪,如果还成天待在家里,肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来,轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头,慢慢舔她的手和脸。
我看得出,她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂,都会立刻把手收回去,显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠,愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长,也想要死在他们的怀中。
这时,从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜,然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。
在某种程度上,我有点羨慕那只老狗。
第一次,我因为恐惧以外的理由,而有种想哭的感觉。
当下,我十分讨厌这种念头;因为这让我感到难为情,又一次的。
未等那人带着那只狗远离,我就离开窗前,下到图书室去。
在背对窗子时,我也有种乾脆打开窗户,来引起他们注意的冲动。
也许用一声吼叫,或者丢出什么东西,我想,既然我没有跑出去,就算是有遵守和凡诺的约定。
故意制造麻烦,再跟凡诺玩文字游戏,我不用两秒思考就晓得,这只会让他更生气。
而突然有这种冲动,部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。
我到底还要被这样限制行动多久,是不是至少半年,应该不会是一辈子吧?想到这些问题,我连耳朵都垂下来了。
过两周后,凡诺像是察觉到我的想法一般,突然准许我出门。
但有个条件,他说,你得要学完现阶段的最后两堂课才行,嗯──说是这么说,其实是第一堂课和第二堂课,毕竟前面都只是测试。
聪明的你,应该早就看出来了。
没错。
我说,眼睛半睁。
回答得极为简短,语气和表情皆坚定;我这样做,可能让他觉得有些不太礼貌。
而在和他相处一段时间后,我有时真的觉得,他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
哼嗯──凡诺把头往左歪,说:听着,你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶,八成还会感到噁心。
而你即使很难接受,我也只会说:哎呀──接受现实吧,你生来就是这样的生物!如果你能早点进入状况,并为新认识的一切感到高兴,那你往后应该都会过得很幸福。
幸福,这两个字听起来虽然清晰,而我对於之中的概念却有些陌生。
我现在幸福吗?我想,这两个月下来,我已经很习惯凡诺的眼神,知道自己的兴趣是读书,也晓得自己的身体还有很多可探索之处;但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉,我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时,脑中也蹦出很多画面。
而之中最清晰的,却是那只老狗的身影。
因为我觉得再也见不到牠了,内心又感到紧绷,所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单:我可以活多久?抬起头的我,神情极为严肃。
而凡诺只是咧着大嘴,一派轻松的回答:应该有个几百年吧。
真是长得离谱,我想。
死亡不至於那么快到来,是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话,将会和那只狗的情况相反:跟一个人从小在一起,我先是看着他长大,再看着他变老。
当他迎接死亡时,我在他的眼中最多只会有一点改变。
他下葬后,我可能会守在他的墓前好一阵子。
最后,我应该会因为忍不住寂寞,而去找下一个主人。
这样的话,就表示在我一生中,可能会经历二位甚至三位以上的主人。
而我每换一个主人,先前的主人都将永远留在我心中。
我有办法像爱第一个人那样,爱之后的人吗?我想,这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后,永远分离。
光一次就是沉痛的打击,而我要经历的次数比其他人要更多,这很难说是幸福的。
要是我再就这个问题思考下去,大概会被恐惧给压到昏厥。
待在图书室里的那段期间,我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。
而无论我看过多少描述勇气和希望的故事,追求幸福这个题目对我来说,仍是无比深沉、难解。